夜已深了，薇龙痴痴听着窗沿雨珠不停息地滚落，一下又一下，窗户半扇开着，冷风吹进来，桌边的油灯倒是热烘烘地熏着脸，更有一种晕眩的感觉。少女时代的七夕，倒还有几分浪漫味道，可现在若不是看见思思时不时的笑意，她都快将七夕这日子忘了。
“少爷回来啦？少奶前半夜已经睡下了，少爷先坐下喝杯茶吧？太太专门让我给你留点吃的垫垫肚子。”隔着门，薇龙听见使女思思柔嫩的声音。那女孩子的形象一瞬息又出现于她面前了——她比当初的睨儿更添几分机灵气，橄榄色的圆脸，粤东佳丽一般的黑眼珠，与薇龙的粉扑子脸正好形成一组对照。
那是她半年前从人牙子里新买来的，外面逃难来的，样子怯怯的，穿着一身不时兴的粗布衣服，脸是不健康的蜡黄，薇龙一见便皱眉，连眼神都不愿意施舍半分。姑母梁太太倒是对思思心生怜爱，连声赞：“好孩子，一看就是个能当家的。”如同第一次见到薇龙那般的亲切模样。
那六七年来，薇龙这出自她手的杰作，时时在她身侧，为她和乔琪乔弄钱弄人，引她自得，如今这作品趋于完美，便不需要匠人再多分心神了。梁太太心下总有些闷闷，病中无意间见思思被薇龙训，倒勾起了她的一番柔情：“啊呀，这么小的孩子，你也下得去手？你这个样子，倒和你母亲一个脾气。”梁太太吃惊地看着思思手腕上被指甲掐出的红印，用手揉了揉，仿佛一切是出于一种母性的无私的爱怜。薇龙见此，喘了口气，无端地想，二三十年前，姑母初来香港时，兴许也是思思这样的打扮。乔琪乔正好也在，双手插在西装裤袋里，事不干己地评论：“她这样年轻又不懂事，哪里懂怎么调教人，还是把人给姑母我们才放心。”
乔琪乔的目光向薇龙看来，却如同看一件死物——她不就是梁太太一件最好的作品吗？梁太太也笑起来。她此时已不再年轻了，旧欢来看她，也是出于一种对过往的怀念，再信奉笑生皱纹论，也就没有必要了。
他们打机锋，薇龙只作看不见，听不见，这六七年间，她全像个无思想的偶人。薇龙笑了笑，斜睨了畏畏缩缩的思思一眼：“那便留下她吧。”
教养思思倒废了梁太太不少功夫，不过显见，思思也是姑母的一个杰作了。薇龙曾无意窥见乔琪乔与思思之间暧昧流转的眸光，那样的气息，是藏不住的。初时她整晚流泪，身边却难以找到倾诉之人，薇龙早和娘家人没有来往了，这些话自然是难以和梁太太诉说，憋得久了，竟也不愿意说了。
从回忆中渐渐清醒过来，不多时，薇龙又听到梁太太从楼上下来的声音的声音。许是顾及着她正歇息，那笑刻意压低了几分，更显出一股子亲热。
他们倒像是一家人了，薇龙不由得生出这个念头。她将油灯吹灭了，在半明半暗中，她的脸色像─半透明的轻青的玉。她的笑闪现了一下，飘飘摇摇，像是前朝的仕女画，而她本身呢，则是这栋半中半洋的宅子里最具东方古典色彩的一部分。
日子过得真快，算起来他们结婚倒有七年了，之前的两三年，她过得是真的快活，至今想起来，仍是止不住的笑，那是足以支撑着她走完余下的路的。薇龙呆看了七夕的月亮很久，静静地摸黑坐上了床，用脚将蚊香盘踢到床底下，心里有气，力气大了些，发出一声金属的响。
有人敲门，乔琪乔的半个影子出现在门边，黑糊糊的，烟卷儿衔在嘴边，嘴上仿佛开了一朵橙色的花。
“吵到你了?我今天走得急，也没和你说一声。你早点歇着吧，这都后半夜了。”他咬着烟，说话也模模糊糊的。
乔琪乔发誓永远不会对她说谎，所以他们之间的话越来越少。毕竟这样一来，他还可以将俏皮话都省下来给其他女人。
薇龙“哦”了一声，却转了另一个话题：“今天总看思思那么高兴，刚才想了想，原来今天是七夕。”
乔琪乔耸了下肩：“是吗？我对这些中式节日不太熟悉。”
薇龙不再说话，她眼前仿佛又浮现出思思收到的鲜艳的玫瑰。
“我接到信，你家里要来人了。”乔琪乔为她关了门，余下的声音透过门缝传到她耳朵里，“过几天，我们都得把交际场上的活动推上一推。”
薇龙怔怔的，拉开了门，正看见梁太太平静的脸，梁太太打了个呵欠：“临到老了，哪里还有什么放不下的?兄妹之间，没有过不去的仇。哥哥嫂嫂要来，是为着你妹妹相看婆家。你这几天也要好好留心着，知道么?”
薇龙心中转过许多念头，最后只略略一笑：“很是这样。”
关上门，总算睡下了。夜间睡得很不安稳，一会儿又听门外窸窸窣窣的声响，一会儿又在梦里见儿时旧物，上海弄堂里被打骂的孩子的哭声，雪花膏浓腻的香气，她在乔琪乔求婚前的那场大病……她简直昏了头一样，学业不顾了，家人也不顾了，便要在梁宅替梁太太弄人，替乔琪乔弄钱。
过了几日，果然葛太太到了，带着她刚满十八岁的小妹。小妹和八年前的薇龙一样，粉扑子脸，平塌的鼻子 ，一双眼低垂着看着地板，不敢打量梁宅四处豪华庸俗的装饰。最要命的是，她还穿着教会学校的那套校服，这在香港可真算得上是老土!
薇龙抱着母亲葛太太哭了一场，梁太太也出来会客，母女间、姑嫂间倒很亲热地寒暄，全然忘记多年前的决裂。毕竟——如同葛太太所说的——时代不同了。葛太太缓了口气，轻拍小妹害羞转过去的肩，慢慢说明来意：“现下不比以往，二十五六也不算老姑娘，但提早相看着也好。”葛家说话都是委婉，进退得宜的，但那股子急切仍然被听了出来。
薇龙和梁太太倒有认识很多的才俊，她们心照不宣地对视笑了一下，不言不语。隔天薇龙便为小妹置了新衣，日日带着出去交际，在交际场上走一圈，偶有走不开的时候，便让思思陪去。
这一日，葛家小妹一回来，家里便翻了天。小妹伏在母亲的膝间哭泣，葛太太郁郁地沉着眉眼。薇龙在一旁愣愣站着，很难插进一句话，心中却又松口气。
思思见着不像样，不好见主人家龃龉，倒了几杯茶，说了几句“家和万事兴”之类的话，便钻进了佣人房里。几个做活的女佣也跟着进去，问得急了，思思压低声音：“也不知道少奶是不是昏了头，竟然将那家的少爷介绍给了她妹妹，那家几个兄弟都和她正火热着呢。刚吃了饭，便要那小妹去跳舞，还要打听少奶的事。你想想，那女孩心气那样高，哪里会敷衍?我劝劝?哎哟，我算是什么?崔莺莺身边的红娘么?那大少爷哪里听我的?”
佣人房里的妇人便笑：“乔少爷难道不听你的么？”
会客厅里，葛太太粉白的脸紧紧绷着：“你可真是大方哩!还把自己的情夫拿来让给妹妹!”梁太太刚进门，一听这话，霎时灰白了脸，竟像被抽走了精气神一般。
葛太太走后，梁太太竟病了一场。病中说要吃上海的饭食，薇龙只得又请了上海来的女佣帮着做饭。偶然撞见乔琪乔与那女佣逗乐，薇龙不说破，隔日也不再遮掩他人送的礼物。
仿佛又过了许多年——在这栋宅子里，时间是不值钱的，一年与十年都差不多——新客的模样差不多，舞会与下午茶也差不多。
梁太太如今是个和蔼的老妇人了，再也不待客。原先的裙下之臣，倒有大半转到薇龙的底下。这一日，薇龙下了司徒协的车，正在大门旁闲话，不妨头顶一壶凉水浇下，将新做的绸裙淋了个透。薇龙挽着头发向上望，看见阳台上臃肿的女人影子，那眼里妒火汹汹，带着对自己年老色衰的悲哀。
薇龙转头对司徒协笑吟吟道：“家里新来了个老妈子，做事很不知分寸。不过呢，年纪这么大，若要辞退她，我也不忍心。这老妈子和姑母也很投契，就让她与姑母说说话也好。”薇龙上了楼，又对在阳台浇花的梁太太嘘寒问暖一番：“司徒先生又在问起您呢。”梁太太半响也扯不出个笑脸，眼睛向下撇着：“代我向他问好。”
思思在楼下喊：“少奶，少爷回来了。正等您和太太吃饭呢。”
薇龙扶着梁太太，袅袅婀娜地下了楼。
现如今，薇龙与乔琪乔早已分房睡了。思思呢，过了明路，住上了单间房。薇龙偶尔去合法丈夫的房里歇息，偶尔会发现一两根乌黑发亮的长发丝，她飞快地用手指捻起来，似笑非笑地，亮出来给乔琪乔看。乔琪乔总会摸摸鼻子，带着笑意讨饶，心里却不感到歉疚。现在用乔琪乔的话来说，他们是最自由最民主的夫妻关系了，这是伟大的变革。这话让薇龙也不禁莞尔，当真革命是从家庭开始的。
