纸扎（一）
陈懦带着个人资料到特别资源局本峰市分局办理入职手续。
这个单位地处城郊，藏在拐着弯的好几重山坡里，方圆几里只有它一栋建筑，像个老样式带大院的自建房，靠官方统一样式的牌子表明身份。
办理手续的过程非常迅速，刚签完最后一个名字，陈懦就被人拉上了出外勤的小车。
“我、我这……”陈懦整个人完全不在状况——这就开始上班了？这些人是谁？要去做什么？
和陈懦一起坐后排的小哥侧身笑道：“我叫印子虎，开车的这个叫李金，最近任务太多了，执法队人手不够，你先来帮个忙，合同生效前的工资我们队里给你补。”
印子虎人如其名，浓眉大眼精神得很，跟长相素寡的陈懦形成鲜明对比，陈懦咽了口唾沫，问：“你们要我做什么？”
“你应聘的岗位是随队记录员，来，拿着相机和录音笔，我教你怎么用。”印子虎比划着，“拍照、拍视频，录音回去形成文字材料。人物，地点，调查和沟通的过程，现场的各种细节，你能应聘成功就肯定能胜任，跟着感觉走……”
陈懦被说得晕头转向，还晕车，熬了一个小时好悬没在车子里吐出来。到了地方他赶紧打开车门，清凉的风裹着浓郁的元宝蜡烛味扑面而来，他深吸一口气，不适感被驱散了不少。这就是市里最大的民俗用品一条街，大城市中被时光遗忘的角落。
老城区路窄人多，充当司机的李金把车子停在路口外，三人改为步行。
清明节快到了，每家店都生意爆满，陈懦抱着认不出牌子的相机闪避人群，印子虎对着手机里的图片，来到“肥叔纸品店”前。
店铺开间不大，但很深，外面挂满了纸扎的金山银树车房衣鞋，几个年轻小伙子在一个肥胖的大叔指挥下把货品搬上小货车。
印子虎上去亮明证件：“王老板你好，我们是政府派来调解的，方便聊聊不？”
老板很好说话，热切地招呼他们坐下，端茶倒水，一边还忙着应付工人和顾客的问话，忙得左支右拙。
陈懦在旁边候着，打量着周遭环境，忽然被屋子深处什么东西闪了一下眼。
‘知清，过去看看。’空气中响起温和醇厚的男声，只有陈懦听得见。
陈懦的耳朵立刻就红了，先生发话，他趁印子虎等人没注意，悄悄向里间走去，压着嗓子问：“先生，您感觉还好吗？”
‘无碍。’
纸品店的里间也是铺天盖地的纸扎用品，没有窗户也不开灯，只有外面的余光照亮脚下的水泥地面。
陈懦摸索着找到了刚才反光的物件。
“徽章？”陈懦仔细辨认着，圆形铁皮上印着的是一个很火的男偶像，先生伸出虚雾般的手指，在它身上点了点，明星的脸扭曲了一瞬，溢出几缕黑气，转眼又恢复如初。
正巧印子虎找了过来，陈懦赶紧把这块烫手山芋塞给他，手指下意识在裤子上蹭，正想着怎么解释，印子虎脸色微变，把徽章收进了证物袋里，才说：“我知道了，快过来做记录。”
王老板一见茶桌上被袋子套着的徽章就没好气，粗着嗓子说：“这也是那个傻比给的东西，要我加在纸人身上，说他女朋友喜欢偶像，要一起烧下去给她。哎，这个你们在哪找到的？我以为搞丢了，还被那个傻比烦了几天。”
陈懦生疏地打开相机录像，录音笔也已经放好。
在印子虎的引导下，老板终于捋顺了事情的经过。
半个月前，一个叫陶立的男人找到王老板，要定做三个纸扎人，不能是市面上的普货，要王老板的亲爹老王师傅亲手做。王师傅的手艺在这个行当里颇有名气，能扎出跟黑白历史照片上一样的活灵活现的纸扎人，但做一个耗神费工，收费很高。
陶立不但要求三个，还给出了身高尺寸和参考的照片。
“就是这个男明星。”王老板说，“还是一个组合，正好三个人。”
这不是侵权了吗？陈懦书读得少，但之前一直在大学城的打印店里打工，打印店还有做这种徽章的机器，和配套的保护袋保护盒，赚的是这些明星的粉丝的钱，耳濡目染久了，也知道点他们的规矩。
但印子虎似乎没在意这一点，接着问：“你们谈好多少钱？”
王老板看样子不太想说，闻言也就比了五个手指头：“我们小本生意，揾食艰难。”
后面怎么闹出矛盾，还闹到特别资源局来处理？陈懦顾着听，录像忘了找角度，手腕被人托了一下，先生竟然又现身了——只有陈懦看得见、感受得到，先生的掌心不算暖，贴着他的手背，牵引他拍了几个位置。
印子虎用余光瞥了一眼，不动声色地转回话题上：“他最后赖掉了你们的尾款？”
王老板道：“就是！这还不只是钱的问题，但我说了你们这些单位的人不信。”他跟社区的人说了，也跟街道办来了解情况的人说了，对方的意思，能理解但没法往材料上写，现在主流还是讲科学的。
王老板不知道，他面前这三个人，来自特别资源局，是几年前官方新成立的、摆在明面上处理不可说事件的单位。特资局很特殊，陈懦入职一段时间后从别人那里听说的，官方自来都有处理这些事情的部门，但都在暗处，突然明牌上墙，谁都揣测不到上面的意图。现阶段，他们既不能全盘用科学掩盖事实，也不能以官方名义承认不可说的存在，总之非常尴尬。
印子虎很擅长应付这种不上不下的情况，三言两语打开了王老板的心结。
“姓陶的擅自给纸人动了手脚。”王老板点了烟，给陈懦也递了一根，“我爸做的纸人是能当法器的，一般人不懂，我们也没多想。姓陶的给了钱，我们拿钱办事，钱货两讫之后再没瓜葛。不知道那傻比回去做了什么，货到他家那晚我爸就倒下了。”
“你们也别问我为什么，我爸扎了一辈子纸人，懂得不少东西，他躺病床上一睁眼就说是纸人出事了。姓陶的一天不结清尾款，我们都不得安生。”
谈话即将结束，陈懦结束录像，相机却好像失了灵，乱闪着突然跳转到某段画面上，正是先生带着他拍的那一段，小小取景框平稳移动，王老板逐渐入镜，他说着揾食艰难，镜头来到他正面，他脸旁多了一个女人的脑袋。
