一
许沁着急地找来找去，找到电影院大门外，看到了要找的人。她举起一页折叠的信纸，对双手叉腰望着电影橱窗的竹青叫道：“小竹，你的信。”
“哪来的？”
“丫丫写给你的。”
“不看。”竹青头也不回，“你没看见，我正在看电影画报呢！”
“我念给你听，可否？”
“培训班结业典礼快开始了，你能不能别搅和了！”竹青不耐烦地说。
“用不了两分钟，我把信念完，以后，我不搅和了。”许沁说罢，径自展开信念道：
“小竹，首先请接受我真诚的道歉，这个药真是拿错了，没想到你会生那么大气，对不起，请原谅。其次，我给你吃的治月经不调的药，真的对男生没有副作用。我向你保证，如果因为吃这个药对你产生不良后果，我愿承担包括赔偿的任何责任。我今天上午就要离开县城回知青点了，若你原谅我，请到跨河大桥北桥头送送我。宁丫丫8月7日晨写。”
许沁念罢信，把信纸折叠起来，冲着竹青：“你若不要这封信，我就撕掉扔了！”
“别，别。”竹青显然被信的内容感动了，转过身有些尴尬地说，“其实也没啥，想不到丫丫这么认真，倒叫我有些不好意思了！”说罢，将许沁手上的信要了过来装进衣袋。旋即，他抬腕看了一下表，叫道，“距八点半只剩五分钟了，我怎么能赶到北桥头？”
“培训班结业典礼也是八点半开始，也别迟到。”许沁道。
“请你找个理由，替我向尚主任请一小时假。”竹青对许沁说罢，转身三步并作两步跳下石阶，快步朝北桥头而去。
许沁走到橱窗前，往里瞅了瞅，旋即走了。
这个电影院是红星县唯一的电影院。红星县是大西北一个小县，“文革”期间，全县总人口不到十万，作为县城的红星镇，有城镇户口的人不到两万。当时，知识青年上山下乡的浪潮席卷全国，红星县亦不例外。
宁丫丫的父亲是北京人，大学毕业分配到西北一个省城的一所大学任教多年，此时已是教授。她的母亲是西北人，是父亲所在大学图书馆管理员。宁丫丫的父亲爱唱京剧，而且京胡拉得很好。宁丫丫耳濡目染，亦从小就喜爱京剧，也拉一手好京胡。她高中毕业，响应毛主席上山下乡号召，来到距省城一千多里地的红星县野猪滩村插队落户，接受贫下中农再教育已经一年。她当初报名到农村去时热血沸腾，情绪高涨，可到野猪滩仅仅一个星期，心就凉了。这里山大沟深，偏僻荒凉，交通闭塞，生活贫苦。村民们大都缺粮少菜，依靠粗粮土豆间或还得去挖野菜，艰难度日。
二
野猪滩村知青点安排了十五个从北京、西安等城市来插队的男女青年，男生八人，女生七人，年龄最大的二十一岁，最小的十七岁。宁丫丫和潘肖同岁，现在才十九岁。这些知青刚到野猪滩一周之内，由于家里都给带了诸如罐头、面包、香肠之类的食品，饮食问题还不大。一周后带来的食品吃光了，就不得不和村民们看齐。村干部对他们说，你们来接受再教育的第一课，就是先过生活这一关，贫下中农吃什么，你们就吃什么；而且要学会打柴、挑水、做饭，自己煮饭，自己吃。第二关就是要向贫下中农学习怎么劳动，如何生产，诸如耕地、除草、挑粪等，你们要和农民一样，出力流汗，都要成为庄稼汉。可想而知，这些在城里被父母视为掌上明珠的宝贝们，一下子要经受这么大的反差，谈何容易！
好在宁丫丫母亲的一个胞妹在红星县医院当大夫，给宁丫丫不少照顾，尤其是姨妈的女儿、县电影院售票员许沁像亲姐姐般待她，让宁丫丫少受了不少苦。野猪滩知青点距县城约三十里地，全是坑坑洼洼的泥土路。由于路况不好，县城到野猪滩每天只有一趟客运班车，上午11点在县城发车，下午返回。其他交通工具主要靠农村小拖拉机、自行车、马车、牛车等。尽管徒步和乘车都很难，宁丫丫每月至少要到县城一趟。
这天早晨，宁丫丫写好信交给徐沁，托她转交竹青。吃过早点，她跟姨妈和许沁姐告别后，拎着她们为她装满米面蔬菜以及少许猪肉的一个大包，朝北桥头而去。她希望找到一辆回野猪滩的小拖拉机，让她免费坐，并免费带上她的大包。
宁丫丫来到北桥头，是八点十七分。她约竹青八点三十分到这里，心里却希望他能提前赶来。她对他道歉之外，还有一点，她很喜欢这个比她小三岁的小伙儿。前面说过，宁丫丫现在十九岁，竹青小她三岁，就是十六岁，是红星县全县十个电影队年龄最小的放映员。宁丫丫明白，在眼下轰轰烈烈的知识青年上山下乡、回乡“修地球”的浪潮中，许多知识青年希望改变命运大致有几个途径：一、参军当兵或被企业招工；二、被推荐为工农兵学员，上大中专院校；三、被选为县里或公社的办事员、计生专干、电影放映员等。通过上述途径改变处境的知识青年有很多人才，但也不乏“走后门”实现的。宁丫丫好奇的是，十六岁的竹青当上放映员，是凭自己的特长，还是靠走“后门”？她站在北桥头，边眺望桥东方向，盼竹青很快赶来；边环顾左右，寻找南去的方便车辆。可是等了十多分钟，既没等来竹青，也没发现过桥南去的拖拉机或其他车辆。她抬腕看表已是八点二十一分，心里咕哝道：“竹青，你还不原谅我吗？如果原谅了，你就不能早点来吗？”
突然，一个个高体壮的中年男子骑一辆旧摩托在她面前停下。
“姑娘，是不是要过桥到乡下去，想搭便车哟？”壮汉问。
“对，对。”宁丫丫回道，“我都等了好一阵儿，不光没见拖拉机，连马车、牛车也没有哇！”
“你要去哪里？”壮汉又问。
“回野猪滩知青点。”宁丫丫道。
“我是野猪滩邻村的庄户人，顺便把你带上。”壮汉瞅着宁丫丫，“好吗？”
“收钱吗？”宁丫丫打量壮汉。
“我说了，顺便带，不收钱。”壮汉爽快地说。
“谢谢您，那太好了。”宁丫丫对壮汉笑道，“麻烦大叔了！”
三
“别客气。”壮汉说毕，主动把宁丫丫沉甸甸的大包放到摩托车头与座位中间下面置板上，又从自己衣袋掏出绳索将大包的提手捆扎在摩托座椅下的铁架上，对宁丫丫笑道，“大叔保证，你的包不会掉下去！”旋即，双手握住摩托两边车把，抬起腿很快坐到车座上，瞥了一眼宁丫丫，叫道，“快，坐到后座上。”
宁丫丫看看表，已是八点二十八分。她皱着眉头对壮汉说：“我等一个人八点三十分来这儿送我，大叔，等两分钟吧！”
壮汉抬腕看看表，对宁丫丫说：“姑娘，你的表慢了，我的表昨天刚校正过，一分不差，现在已是八点三十五分。那个送你的人不来了，你快坐到后座上，我还要赶路哩！”
宁丫丫磨蹭着不情愿地上了后座，又看了一下自己的表，已是八点三十分。她很失望，便无语。壮汉也没有再说话，迅速开动摩托，一溜烟地跨过了桥。
不说宁丫丫坐上这壮汉的摩托能否顺利回到野猪滩知青点，这里再说说她与竹青的“纠葛”。这年三月，全县电影放映员在县电影院举办放映技术培训班，竹青在培训班联欢会上演唱了一首歌和两段京剧，给大家留下了较深的印象。跟许沁坐在观众席上观看节目的宁丫丫，对竹青用女声演唱歌剧《白毛女》里白毛女唱的那段“北风那个吹，雪花那个飘……”音质甜美，清脆嘹亮，十分惊讶，喜欢不已。她对许沁说：“这个素颜登台演唱白毛女的分明是个小伙子，怎么发出的女声跟专业女演员一样动听？”许沁说：“这小伙儿叫竹青，才十六岁。是咱县青石镇电影队今年年初选上的放映员，他不光会唱歌，还会唱京剧，也会画画。前天中午，给我画了一幅素描，形神兼备，十分逼真。晚上我拿出来给你瞧瞧。”
“好，好。”宁丫丫说罢，望着舞台，道，“姐，那小伙儿在唱京剧《红灯记》李铁梅的唱段‘爹爹给我无价宝’蛮好听噢。”说着，一边听竹青演唱，一边端详他：中等偏高，皮肤白净，眉目清秀，鼻梁挺直，颇为俊朗。
听完演唱，宁丫丫对许沁说：“姐，我很喜欢京剧，特喜欢这个会唱京剧的小伙儿。
“我找机会让你们认识，认识。”许沁笑道。可是，直到培训班结束也没找到机会。竹青带上几部新到的影片，很快回了青石镇。
县电影院决定八月初举办全县放映员放映机、发电机维修技术培训班，许沁提前写信告诉了宁丫丫。这次，宁丫丫与竹青倒是认识了，却闹得很不愉快。随后，竹青见了宁丫丫，怒目而视，理都不理。没办法，宁丫丫写信向竹青道歉。
现在宁丫丫坐在壮汉飞快的摩托上，心里嘀咕道：“我一个大姑娘，抹下脸写信向小我几岁的小伙儿道歉，你竹青还不肯原谅？让我的面子往哪搁？！”然而，她现在面临的已不是面子问题，而是生死存亡，可她却浑然不知。
影视剧改编摄制，请与本文作者电话13683818096联系，先用短信
本文作者程占功 ，退休前多年任郑州黄河报社记者，黄河报文化版责任编辑
