2020年某一天，这座城市，在春夏之交的微凉薄暮中醒来。
我站在北京城南的永定门向远方望去，一行鸽子在天空中划过。仿佛是奔腾不息的时间，将北京城裹挟在历史中前行，它曾经失去过维持了千百年的尊严，也丢弃了一些可有可无的浮华记忆。当我在回首历史的时候，不管心中涌起多少敬畏，总会风云散尽。留下散不掉的，是传统文化的根。我心中涌起一股莫名的熟悉——终究是有一半的中国血在我的身体里奔腾啊。
我叫富兰克林.庄士敦，生于伦敦，中文名叫柳忆平。生在伦敦，长于伦敦，身体里却流着一半的中国血。我的爷爷也叫富兰克林，是位地道的英国绅士。膝下有两个儿子，生于伦敦的亨利叔叔是爷爷的亲生的儿子，生于北京的爸爸是爷爷在北京收养的儿子。虽然爸爸只是养子，但和叔叔得到的疼爱分毫不差，两个人都是在原生家庭的疼爱中长大，两个人都成为了精英。
我的爷爷，永远都是一位老派绅士的打扮，白花花的头发永远都梳得一丝不苟，总是穿着熨得笔挺的衣服和亮堂堂的鞋子。早上起来，必然得先来一杯英式奶茶，紧接着又是一杯茉莉香片，然后才开始做别的事情。
他说他年轻的时候在北京就是这样，必得喝了这两样，一天才算开始。即使一个世纪在指缝中悄悄溜过，朱颜翠发的青年变成了佝偻的老叟，老绅士的这个习惯却从不所动。他说，他是英国人，生长于英国，所以得喝英式奶茶，但同时，他又是北京人，品尽北京的大事小事，所以得喝一杯茉莉香片。我从来没有回到过中国，对于中国的印象，除了网络，电视和报纸上那个蒸蒸日上，即将腾飞的巨龙，还有一份特殊的，难以磨灭的情愫。那份感情从小就在我心中生根，不曾磨灭。爸爸说，那是他的乡音，是祖国的声音——那就是京剧。
那是令人眼花缭乱的脸谱和身段，令人沉醉的美音呢喃和绚烂故事，是一个民族古老的艺术，它是北京的底色，承载着中华民族的市侩生活，连绵不绝地传递着中国人的万古血脉。
而对于我来说，它却只是一个陈列在爷爷家里紫檀棐架上的京剧泥人。它戴着雉尾玄冠，穿着锦衣宝带，面貌美丽娇艳，神情栩栩如生。我小时候常常在他的膝头听他讲京剧里帝王将相的轩昂，深闺儿女的旖旎，脑子里浮现的就是泥人的画面。
爷爷说，如果没有京剧，那这姹紫嫣红的北京城就是一幅黑白的线稿。这座色彩斑斓的北京城，藏着他鲜衣怒马的青春，让他永远都魂牵梦绕。他深深地爱着京剧，深深地爱着北京，因为这里有一个让他记挂了一生的人。
不然，我怎么会叫“忆平”？我隔着衬衣，摸了摸脖子上戴着的一个挂坠——经过了这么多年，依然闪闪发光——它是一枚蛇形的戒指，栩栩如生地吐着信子，首尾相接，环成一枚戒指。爷爷最是珍视它，平时放在一个大漆瞄金的精致盒子里，里面衬了好些柔软的绒布，那戒指就藏在那些纯白柔软的布里。等到一些中国的节日，像是端午、中秋、除夕，上元，他就会拿出来，一看就是老半天。
小时候我好奇，总是想要偷偷去拿，每次刚伸出手，就会被爷爷发现并严厉地制止。直到后来，随着他的生命越来越接近终点，他好像越来越强烈地要告诉我一些什么。于是摩挲着戒指给我看，絮絮叨叨地讲了好些他想留存在这个世界上的回忆。可是当时我太小，只记住了只言片语。后来他去世了，作为他生前最心爱的遗物，我把它一直挂在脖子上，像是爷爷一直保护着我。
我将戒指握了握。那位老绅士在北京度过的半生究竟是什么样？是谁让他记挂了一生，成为他一辈子的执念？我也曾经问过爸爸和叔叔关于爷爷年轻时候的故事，他们只是温柔地跟我说：你去，去北京，去寻找你爷爷的青春和你的根吧。
我来到了萦绕在我心头的那个地址：夕雾草胡同16号。想不到，高楼万丈的中国首都，竟然还隐藏着如此清秀雅静的小胡同。
墙壁上爬满着一串一串低垂的紫藤花，将斑驳的岁月悉数盖住。阳光顺着缝隙滑下来，笼着午后的小巷，散发出一种莹莹的紫色的梦境。也许是艳阳高照，胡同里没有什么人。我顺着幽静绵长的小胡同，来到16号。一扇有些斑驳的木质大门，依稀还能看出来颜色。旁边三五个鸟笼还架在墙壁上，笼中鸟倒是没有了，但是还有残留下来的谷粒壳什么的，还金灿灿地晃。一辆自行车歪歪斜斜地靠在墙壁上，座位上面也放着一个鸟笼。仿佛主人只是回屋拿点东西，立刻就会出来。那么有烟火气息，却又感觉久未有人居住，一时间，竟然不知道该相信眼前还是相信感觉。
找出那把被我捏得光亮亮的钥匙，打开那扇看起来尘封了很久很久的门。可能是太久没有人开过锁，锁头有些生涩，我左转转右转转，费了一小阵劲儿，还好把它打开了。门推开，一阵灰尘立刻扬起来，直扑在我得鼻孔里，呛得我咳起来，我跑出去呼吸了一阵新鲜空气，缓了缓，才踏进了这个座小小的一进式四合院中。
小院荒芜了很久，中间有一株很大的树，杂草蓬得满地，人往草里一站，竟然可以没到腰腹。正房门口，有两株已经枯死的小树，还有一个爬满不知什么名字的已经枯萎的藤蔓植物的架子。想来，从前应该是用来养紫藤花的。这样一所无人打整的小院，除了枯死的植物和疯长的杂草，却没有一座废院里应有的瓦砾或杂物堆积。
推开正房门，一股阴霉潮湿的气味扑出来，一些蝼蚁看见阳光，赶紧扑梭梭地闪开了。阳光在我面前打开了一条金灿灿的小道，我觉得我有一种突然跨越了一个世纪的感觉：屋子大概有十来个平方，墙壁上白下绿，下面一段粉刷成光光亮亮的绿色，地上铺着非常有时代感的软质地板胶，左边有一张写字桌，整整齐齐地依次排放着台灯、一个暖壶和两个倒扣着的搪瓷水杯，右边是一张床，床板光秃秃的，落了很厚的灰尘，床头的位置有个小小的床头柜。一个棕红色的大皮箱子立在墙角，挡住后面的两把折叠椅和一张折叠餐桌，好不让它们滑下来。一个时钟静止在墙上，分针秒针都不再走动，像是时间已经静止。所有东西都放得整整齐齐，仿佛是主人离开的时候，万般不舍，将它们摆了又摆，直到一丝不苟。我随手拉开书桌抽屉，里面放着一本年代很远久的狄更斯的《圣诞故事集》，像是等人发现一样，一直突兀地放在这里。
我拿起来，拍拍上面的灰尘，拿起来翻了翻，还好，纸张虽然发黄，却没有很脆。一张穿越岁月沧桑的昏黄照片斜斜地飘落在我的脚边。我拾起来，是一张合照，没有卷边，完好无损。
照片里，两个人——一个东方人，一个西方人，坐在一把线条繁复的欧式双人椅子上，背后一侧有一个花纹精致的高脚几，一盆文竹长得郁郁葱葱，花盆上似乎还有名家的题字。一袭厚重的窗帘垂在另外一侧，边缘缀着一圈穗子，感觉很华丽。地上铺的是不知什么花样的地毯，看上去倒是很柔软。
那个西方人，和亨利叔叔几乎一模一样：蓝眼睛，高鼻梁，发色看起来比旁边那个东方人浅，应该是金色。这是年轻时候的爷爷。爷爷坐在椅子左边的扶手上，一只手放在腰上，另外一只手自然地垂到椅子后面，剑眉高鼻梁，看起来风华正茂，英俊逼人。另外一个人坐在爷爷右边，着长袍马褂，纤长的身体倾斜靠着椅子，右手搭在椅子扶手上，左手轻轻地抓着右手，眉清目秀，眼睛看上去非常灵动。我仔细地看了一下他的左手中指上，戴的正是我脖子上挂的那枚蛇形的戒指。
翻过来，照片背面写着： F&柳一九三六年，夏。书的下面，压着一把小小的钥匙，看起来是一个小箱子之类的钥匙。既然放在这里，大概是要告诉来人一些什么东西吧。我在不大的屋子里找起来，最后，是在床头柜里发现的一个精致的小箱子，不知道是用什么木头做成的，散发出阵阵的清香，上面雕刻着一些飞禽和树木，被一把小铜锁把住。
插入钥匙，果然轻松就打开了。箱子里面是一叠厚厚的信件和两本厚厚的笔记本。信件都是那种老式的黄色信封，上头一个红色的长框，每一封都写着：柳兄敬启。我又拿起笔记本翻了翻，一本贴满了剪报，大部分都是些舞台上的剧照，还有一些大红的戏单子，另一本像是一本日记。日记的主人应该非常爱护它，每一页都平平整整，似乎是翻阅得小心翼翼。
我吹了吹椅子上的灰尘，又用纸巾轻轻掸了几下，便捧着那本簪花小楷写成的日记，坐在书桌边看了起来。
第一页上这么写着：“每个人，都在等待一个‘命中注定的人’。像是柳梦梅和杜丽娘，梦中相会，倾心相爱，竟至伤情而死，只得人鬼重逢。看似官家千金矫揉造作，最后却能连阎王都感动，助二人永结同心。所以，只要是注定的人，这一辈子都不会分开，只要情谊真挚，便能感天动地。可是，人的一生似乎早就安排好了，无论你怎么样努力，似乎都没有能自己能选择的余地。即便全情以赴，受尽无端折磨也不能离开，只因难逃命阵摆布。就像你选择不了出身，选择不了性别，选择不了爹娘，如何就能选择你认为对的人？认命吧。此生的命阵已定，人只能为来生的命阵勤勉。但，不入园林，又怎知春色如许？”
仿佛作者是那个年代的新式女子，厌倦了顺从接受，正在挣开捆住她手脚的迂腐的三从四德，所以有感而发，这样写下。我心中略动了动，继续翻看。一个世纪前的故事，在我的眼前展开——
