一场大雨无端地倾盆，将宝祥戏园门口的一串铜风铃打得吱哇乱叫。
这风铃，还是光绪二十四年便挂在此处，那时，京城还不许演夜戏，因为怕失火，戏台上不准点灯。到秋冬季节，好容易等到最后的大轴戏开场时，台上基本上已经黑了。既然看不见，不如索性闭上眼睛听戏。所以，老北京才管看京剧叫“听戏”。如今，即便是夜晚，早已华灯辉煌，歌舞升平，灯红酒绿。
戏园子里的一个伙计，冒着大雨，将门口摆的水牌搬进去，免得淋湿。
水牌上，“何世芬”三个字，大大地躺在那里，表明他的身份是唱大轴的头牌，是挑班大角，下头是呈品字形的“柳依依”、“杨堂春”，这是给他跨刀的，挂二牌，小角。再下头，竖着写的，就是三牌了。这就是唱戏的“阶级”，戏子们必须拼尽全力，甚至要赌上自己的一生，才可能由“站着”，变成“坐着”，最后变成“躺着”。可悲的是，这仅仅是“可能”而不是“能”。
那磅礴的气势如虹的大雨，进了戏园子就啥都听不见了。后台中，只听得锣鼓咿呀半响。柳依依对着镜子整整鬓边的小柳，吹灭方才练眼用的香。站起来，大大咧咧地伸了个懒腰，插着腰绕着屋子一圈一圈地溜达。他就这习惯，说是上台之前，得把自己的筋骨活动开了，等到了台上，才做得出美妙绝伦的身段。
而且他今天就是演个丫头，自觉担子不重，便越是松懈了些。
“哎，大春哥，别动，我给你捋捋领子。”说着，伸手帮人整理着彩绣散枝褶子衣领。溜达的时候，还总是要对别人扮好的样子挑三拣四。
“师弟，你别溜达了，溜得我眼睛都花了。你就在我们这溜，你怎么不去世芬哥那里溜？”说话的是杨堂春——大春，他的师哥。今年，是他们朝夕相伴的第八个年头。
“世芬哥有跟包的，有丫头，用不着我。”说着就大喇喇地坐下来，盯着大春，老觉得他哪不对劲。
“得勒，”大春被他盯得难受：“您还是去溜达吧，我可用不起您这跟包的。”
“别动！”柳依依仔仔细细地盯着大春的脸：“我说哪不对劲，你看你这眉画的，都不是一般粗细。”说着从桌上拿起笔，给他勾脸。
大春任他摆布，啧了一声：“哪就不一样粗了？你量过？净是鸡蛋里挑骨头。”
“噢……那你是鸡蛋还是骨头？”终于画好，仔细端详了半天。大春一下子接不上话，只得挥挥手让他一边溜去。
柳依依很小的时候就开始学戏，那时候学戏，并不是为了生计，跟京城贝勒爷们提笼架鸟没多大区别，姑且就算是玩儿吧。到了十几岁时才开始在戏班学习，行话叫“坐科”。
就连红成这样的何世芬也是半道才进的戏班子，不像大春，入戏班、学戏、练功、挨打、受气挨饿，全都一气呵成。
“师弟，”大春招招手，叫他过来，装模作样地也帮依依正了正那已经端正得不能再端正的头面，笑道：“你别溜了成么？只要你别溜了，等下了戏，我给你买糖耳朵！”这哪门子青衣花旦？已经扮上了，就该有个女人样，穿着伶俐可爱的短衣，粗声大气的一把男声，还大步流星地到处溜，真是，仗着自己扮相好，祖师爷赏饭吃！要是有戏迷进来了，还不把自己的形象全毁了。
“我早就不是小孩了，哪还会整天念着吃糖耳朵。”还拿吃的逗小孩呢？小时候是挺受用的，现在可不中用了。最起码也得是法国奶油房的鲜奶油蛋糕。
“就鲜鱼口张五家，你小时候最爱吃。那红糖，绵软柔嫩，不似别家的发苦发粉，碱也拿捏得刚好，不似别家的有酸口，花生油烧五分热，呲溜一炸，咬一口，满嘴油！”大春闭着眼想象，吞着口水。
场上开始打起了小锣。依依戳了戳大春，将大春从梦中叫醒：“醒醒大春哥，锣鼓响了，催场的来了，该上台了。”
灯光一暗，检场的掀开了台帘。
刹那间，舞台的气息扑进来，仿佛是有魔力一样，刚刚还大摇大摆的柳依依立刻变了一副模样，削肩细腰，翩若惊鸿，就像真正的女子一般，不，比真正的女子还要纤细柔软。
打完引子，坐下来念定场诗。池座子底下，人头涌动，戏于此开始。
今日，演的是一出老戏：昆曲《风筝误》。这出戏，讲的是一丑一俊两个两个小姐，因为一只风筝，跟一丑一俊两个公子发生了曲曲折折的许多误会，错定情缘，乱成一团麻，最后乱极自解，结局自然是歪瓜配裂枣，才子配佳人，有情人终成眷属，皆大欢喜。这是一出喜剧，人人爱看，人人捧腹。
人生本来就那么苦了，何不在戏里找点快活？自己的人生已然索然无味，或是庸庸碌碌，或是怀才不遇，或是不能得一人终到白头，所以，人们才爱看才子佳人、金童玉女、男才女貌的绚丽故事。为了满足那个虚拟的自己，为了体验那个虚拟的人生。
正是：团圆处，团圆处，欢声如沸。相逢处，相逢处，欢容如醉。
灯光很亮，依依在台上看不太清台下的众人，不过，戏园子里那些长条桌凳、方桌方凳，顶着篮子卖茶卖烟、卖黑白瓜子、盐炒小花生的小贩，地上零零星星的瓜子壳，都像是一幅画一般深深地印在他的脑海中。
他不用看，就知道跑趟的正穿梭着扔热毛巾；更不用看，就知道大伙都如痴如醉地沉浸戏中，鸦雀无声。只是偶尔，有茶盖撞在茶杯上的声音，细细听来，还有不知什么东西配合着板子敲击的声音。
正演到《诧美》一折，依依演的丫头天香要坐在桌边，等着引大春演的俊公子往何世芬演的俊小姐的喜房中。暂且可以坐一坐，便悄悄放松了一会。
突然，他似乎看到两个蓝色的玻璃球。像是小时候见过的，家里不知皇上哪年赏赐的一个雕花座钟上面镶嵌的蓝得透亮的宝石。咦，原来是一双眼睛。接着是那人的脸。那是一张西洋人的脸——头发梳得一丝不苟，高鼻子，两蓝眼睛眼一眨不眨地盯着戏台，全然不是沉浸在戏中——沉浸在戏中的人，眼睛似闭非闭，会呈现出一种陶醉、有些飘忽的眼神。这个人这么牢牢地盯着戏台，只能说他是个京戏的门外汉，又也许，他是在好奇台上华丽的衣饰。
依依并不是没见过西洋人，只是这人看着有种莫名熟悉的感觉，是在小时候在紫禁城里见过的画书上见过吗？还是在哪个街口遇到过？这样想着，柳依依不禁有点走神。
场上，老夫人听说女婿来了，却不愿意往喜房中去，想不透缘由，突然想起问丫环天香：“唉，是了，我只要敲问天香便知虚实。天香哪里？”这时，依依应该做睡着状，鼻鼾声起。可他正在脑海里搜索关于洋人的记忆，毫无反应。
扮老夫人的老旦想这是不是新改的桥段？于是又说到：“天香醒来。”还是毫无反应，只得无奈：“哎吓，她竟睡熟了！”
老夫人咳嗽一声：“天香苏醒？天香醒来？贱人有这般的浓睡。 ”
依依的意识被那声咳嗽一把由云端抓回来，意识到自己刚刚愣场了，忙不迭地答道：“唉，我道啥人，原来是夫人。唉，夫人有啥吩咐？ ”依依暗叫，完啦，等会别叫世芬哥给发现了。
幸而只是一瞬间的愣场，和情节倒也贴合，观众们没发觉什么蹊跷。戏还是顺利地演完了。
“依依，刚才做什么出神？愣场了。”戏演完了，何世芬正卸妆，半张脸俊小姐。何世芬的美和柳依依的美全不一样，何世芬美得端庄秀丽，柳依依美得天真烂漫。
柳依依想，果真叫世芬哥抓个正着！要是还在戏班子，不得被师傅打死！不过总不能告诉他，是因为一个从没见过的洋人。于是勉强回答道：“咳，那是我刚新改的桥段，我就想着，一个小姑娘睡着，打鼾多不好看。古人不是说了，食不言寝不语，我试试，看悄悄地睡着了怎么样。嘿嘿。”
那点伎俩，怎么能瞒得过千锤百炼的何世芬何大老板？何大老板圆眼一瞪，柳依依立马焉了：“我错了世芬哥，我错了，我真不该在台上想吃的。还不是大春哥，上台之前跟我说什么糖耳朵。馋了我一晚上。”
大春也正卸妆，听了立刻眼睛一亮，用菜油胡乱把脸上的油彩一抹，大手往水盆子里一涮，一条崭新的白毛巾立刻变得五颜六色。
“诶，现在又怪我了？是谁说早就不是小孩了不要拿吃的糊弄？一个糖耳朵也值得你记一晚上。”
何世芬看着他俩斗嘴，一副慈母刀子嘴的表情，心里早就帮柳依依开脱好了：依依平时都演得那样滴水不漏，今日这一小楞倒是算不上什么，也没叫座儿们看出来不对劲。
况且哪舍得说他心尖尖上的小弟弟，只得吓唬大春：“你早就知道他那样贪吃，上台前本就饿着肚子，你还勾引他。”
“哎，是我错了是我错了。”可斗不赢这俩，大春心里喊屈，嘴上赶忙应到：“明天一早，我就带你去买行不行？”
