戏子虽然是操的贱业，但八旗世家都不反对自己的子弟学戏当票友。唱戏首先得有一条好嗓子，所以必然每天早睡早起吊嗓子，不吃生冷辛辣，戒乱交朋友，少纵欲。对于贵族子弟来说，这不仅仅是陶冶情操，甚至可以叫做修行了。
不过，真实的戏班子，要严苛得多。
每天清晨雄鸡报晓，孩子们就得起床。起床后，先为师傅端来脸盆水，然后才各自洗脸，拾掇干净了，便给祖师爷上香，保有他们顺顺利利，最好能大红大紫。接着开始练功、吊嗓、练身段、学唱腔……一直得到夕阳照红了半边天，还得背本子。直到黑透了，还得有夜课。之后什么都看不见了，点不起灯，只得歇息。一天就十二个时辰，除了两顿饭和睡觉，其它时间只能练功。就像这样，日复一日。
赵喜福招呼依依：“哎，依依，跟墙这来。”他抱着个茶壶，啜一口，朝着又黑又污的墙根努努嘴。
依依明白，这是要他双劈叉呢。于是走过去，顺从地面对着墙壁坐下来，两条腿顺着墙壁往外打开。
“唔。”赵喜福看着还算是满意，却挑刺：“直点！”
依依又往里面靠了靠。赵喜福干脆搬了把椅子，顶住依依的屁股：“每次至少半个时辰，不练，骨头就得硬啰。”拿戒方这里戳戳那里戳戳，边教训：“不下功夫，就吃不得唱戏这碗饭！”边说边在椅子上坐下来。依依的腿绷得笔直，这一来，便一点活动的空间都没有了。
赵喜福拿着他的小茶壶啜一口，嘴里哼着戏文，眼睛把小孩们挨个扫一遍，最后盯着远处在练耍枪的小楞子：“手给灰八爷咬了啊？伸不直啊？啊？”别的小孩一看，离那么远，师傅都看得这么真切，便谁都不敢糊弄，乖乖地、用尽全力地练功。
三九天，北风呼啸。依依棉衣都没穿，只着一件小布褂。布褂已经湿透，紧巴巴地贴在他瘦小的身躯上，也不知道是热还是疼，豆大的汗珠顺着他的脸滑下来，但是他一声不吭，只有眉心时不时地拧上一拧。
大春和小蘑菇在那边练对枪，大春演王伯党，对着小蘑菇演的东方氏一瞪眼：“金枪举管教你顷刻命丧，方显得男儿汉志勇刚强。”说罢两人便对打起来。东方氏败下，王伯党追下。谁知这竟是个圈套，东方氏用绊马索，将王伯党擒获。
大春追着小蘑菇，故意一不小心被地上凸起的半截砖块绊倒，哎哟一声，摔个嘴啃泥。
赵师傅本来心中默默喜欢，这一下，火气腾地就上来了，从椅子上站起来，用戒方指着大春骂道：“走路不长眼那？上台了你也去狗吃屎？座儿在台下给你扔了屎上来你也吃？
依依趁机用屁股往外顶了顶，将椅子轻轻地推开一条缝，得了个喘气的间隙。回头感激地看着趴在地上的大春，朝他眨眨眼。大春一副“准备拿什么谢我”的得意表情。
好不容易熬过半个时辰，赵喜福一声令下，依依才敢偷偷揉揉双腿，缓缓地站起来。刚开始的时候，要过很久依依才能顺着墙慢慢把腿收回来，大春过来搀一把，再慢慢站起来。后来才渐渐地习惯了。
汗还没落，又是拿大顶，屁股吸紧，腿面使劲绷直，一立就是一两柱香的功夫。赵师傅拿着藤条，往屁股、腰、腿、手臂、脚尖到处拍打。
熬呀熬，终于到吃饭了。在戏班子，一天只得两顿饭，早上练一阵晨课，到了九十点钟才吃早餐，下午六七点钟吃晚饭。大多数时候，就是一锅子白菜梗子汤，漂着几点油腥，再加上棒子面窝窝头，有时候是棒子面粥，有时候是棒子面糊饼。总是大部分时间都是棒子面。
“最好吃的那是杂酱面哩！”小林子是这群孩子里最有面儿的一个，为啥？因为他爹妈偷偷地来看过他几回。还塞几个煎饼，馋得别的孩子眼睛都在饼上滴溜溜地打转。
还有一件事，也是小林子最引以为豪的。
小林子脸盘子大，耳朵粗壮的，身子看起来虎背熊腰的，手掌像个大肉饼子，赵师傅教他花脸戏。有一次教《金龟记》，老转不过弯来，赵师傅正在吃饭，火了，先是用筷子往嘴里捅，捅得一嘴血，又叫他唱。小林子大概吓傻了，更是不知道调调在哪了。于是赵师傅又叫他“啃板凳腿”，把屁股打得稀烂。小林子爹为这事，要来找赵师傅拼命呢！众人都觉得想不透，这有什么好拼命的？关书上红纸黑字都写着呢，学戏哪有不挨打的？不想挨打领家去。众人劝着，最后他爹抱着小林子哭了一会就走了。
不像别的孩子的爹妈，送进戏班子来就再也没来过，有的干脆连爹妈都没见过，比如大春。
“最好吃的是糖耳朵！”大春反对。反正他也没吃过杂酱面。
糖耳朵让依依想起了柳老公。刚出宫，家里还有些剩余那会，柳老公常常带他到东安市场买玩意，吃小吃，常常给他买糖耳朵。棕黄色的糖耳朵油油亮亮，绵润松软，甜得像是蜜糖一样。柳老公看着他吃，脸上的褶子堆成一朵花。
依依说：“糖耳朵我也最喜欢，不过别的也好吃。要是去东安市场，正门右边的稻香村，那家店苏杭点心可好吃呢。有云片糕、素火腿、玫瑰瓜子、白糖梅子……”
一听到吃的，小孩们呼啦都围上来了，羡慕得不得了。
“你吃过这么多呀？”
“南边的点心也吃过？”
依依讲得开心起来：“咳，南边的点心算什么！还有洋人的点心呢！有一家中兴茶楼，有卖各种西点，什么咖啡桃、拿破仑派，松软极了！还可以吃奶油栗子面，喝冰咖啡——咖啡，苦的，像喝药一样。”
有个小孩吐着舌头，什么咖啡，像药一样有什么好吃。
依依又说：“要是吃不惯这些洋人东西，那儿小吃摊多了，什么水爆肚、羊双肠、锅贴、黄米面炸糕、肉包子、苏造肉，甜咸酸辣，想吃什么有什么！”小孩们一边吞着口水一边咽着棒子面，好像吃着满汉全席。
一个孩子羡慕地说：“你爸爸对你真好啊！”
“他哪有爸爸！他爹是个太监！”小林子见有人见识比他还广，吃的东西比他还多，抢了风头，憋着气。
依依听不得有人轻薄柳老公，拳头捏得咯吱咯吱响，小林子毫不觉察：“太监简直就是坏透了，在紫禁城里天天哄皇上娘娘，江山都哄得丢了，自己就拿着鸡毛当令箭，还打别人，可凶可嚣张呢！”说罢，还念了一句戏词：“日侍天颜，司礼监，国重专权。”这是《忠孝全》里，王振的引子。王振何许人？那可是明朝大名鼎鼎的擅作威福的大太监，撺掇着英宗亲征，造成了土木堡之变。
他的爹哪里会是这样的人？老先生一辈子不争不抢，对人永远是客客气气，自己有一块钱都要分八毛去帮助别人。对孩子更是掏心掏肺地疼爱，宁愿自己把命丢了，也不愿意把一个没有血缘关系的孩子往火坑里推，就仅这一点，都比那些出卖孩子就不管死活的“禽兽”父母受人几十万倍的尊敬。
依依嚯地站起来，一把将他推倒在地：“你才没爹！不准你说我爹！”
小林子正端碗吃饭呢，冷不防被他这么一推，碗也推掉了，汤也撒出来，愣了一下，也站起来，撸撸袖子：“你爹就是个太监！太监哪来的儿子！你是石头缝里蹦出来的吧？”
依依比小林子矮了半截，身板也只有小林子一半，全不是小林子的对手。可他毫不示弱，咬牙切齿地盯着小林子，不过要是真的是动起手来，依依肯定是要吃大亏的。
“干啥呢？”大春也站了起来，把依依往身后拉了拉：“小林子你什么意思啊？他还有是太监的爹，我们这些才真是没爹没娘从石头缝里蹦出来的玩意！”
这下可算是在马蜂窝扔了个石头了，没爹娘的孩子们都站了起来。
“我从来没见过我爹！”
“我娘把我送到这里就再没见过……”
“小林子，就你有爹娘啊？”
人多势众，小林子软了，哭了起来：“你们欺负我，你们都欺负我……”
“好啦别哭啦！让师傅听见，我们谁也跑不了！”不知谁提醒了一句。
小林子大概是想到了那一顿“啃板凳脚”，立即没了声音，乖乖坐下来，捡起地上的饭碗。依依没有哭，但是红着眼圈。大春拉了他好几把，他才气鼓鼓地坐下来，大伙又开始呼噜呼噜抢着地喝起汤来。
滚烫的汤，那么三五下，盆底都差点叫人舔干净了。只有依依还在那有一下没一下地挑着碗底，显然还沉浸在刚才的事情里。大春怕他一会挨饿，拍拍肚皮，装作吃饱了的样子：“哎呀！舒坦呐！吃得太多，等会拿大顶肯定得倒出来，不吃了不吃了。”说着把剩下的大半碗全部倒进依依的碗里。
