自从柳依依和大春挣了脸面，赵喜福决定改革戏班，首先就从学认字开始。戏班子的孩子们都是打小只学戏，几乎都是大字不识一个。戏文都是靠师傅口授，死记硬背的背下来的。有些字究竟对是不对，是不是那个意思，可能连师傅都不知道，只有继续“以讹传讹”。比如梳旗头的时候，留在脑后的头发叫“燕尾”，后来传成了“燕影”；又比如，“相公堂子”，听上去还有些文章，实际上是“像姑堂子”，取意“长得像姑娘”。
没上过学的孩子，自然没有办法领略戏文中的行云流水、笔下生花，有些情感便也琢磨得不透彻，所以演起戏来，还是欠缺着那么点“火候”。有时候，纵使心里百感交集，万马奔腾，到了嘴边只能发出直白、简单的感叹。
于是，琴师姜老二物尽其用地充当了教书先生。姜老二养着两撇小胡子，对称极了，像是画上去的。带着一副金边的铜钱大小的眼镜。他倒是读过书的，还曾是前朝的举人。文人墨客，甘愿在下九流混碗饭吃，不知道是糟了多大的罪。赵喜福说：“咱也不敢问。”不过，姜老二的琴拉的真是毫无挑剔，如珠落玉盘。再磅礴、再洪亮甘美的嗓子，如果没有好琴师托腔，是显不出功力来的。还有那手字，也是写得丰劲多力，让人看着就身心愉悦。
姜老二在院子中间摆了张桌子，下面整整齐齐地放着“啃板凳”用的长条凳，教小戏子们认字。
照例从三字经开始教起：“人之初——性本善——”孩子们刚开始的时候倒是信心满满地学认字，一个个眼睛瞪得大大的，背着手坐得直挺挺。可是没想到这横撇捺比背戏词还难，便嘀嘀咕咕地要放弃认字了。
“性相近——习相远——”
不多一会，下面的小孩们就动歪西倒一片鼾声。依依小时候是识过字的，比他们有些底气，想学，学得也认真。可一旁的大春也早就神游太虚幻境去了。气得姜老二把赵喜福的戒方拿来，但只是啪啪地在桌上打。
“大春！”姜老二喊道。依依赶紧推了他一把。大春正游着西湖呢，一个激灵，猛地站起来，朦胧着双眼，抬手擦擦口水。
姜老二忍着没发作，淡定地写了个“玉”，指着问他：“大春，这个字念什么？”柳依依在一旁不敢明说，小声地哼：“苏三离了洪洞县……”
大春：“三！”柳依依一个巴掌拍在脑门上。
姜老二鼻子都气歪了。“你说是个王，我都还当你学有所成，还有一点，还有一点哪去啦？我的大师兄，您可上点心吧，把那一点点在心里，可别再忘啦。”
大春故意气姜老二，嬉皮笑脸地道：“哎！以后忘不了啦！那一点嘛，在我师弟的脸上呐。”指着柳依依眼角的那颗泪痣。
大家全都笑得满地打滚，姜老二脸色涨得通红，一下子没憋住，狠狠地抽了他两戒方。完了，对着一旁抽烟杆的赵师傅道：“赵喜福，你自己教吧！等以后戏单子上写他的名字，只怕是要念成人春呢！”
赵喜福赶紧骂了大春两句，又想起一件事来。“姜二爷，您怕是给他取个名字，眼看要混出点名堂来了，得要个体面的名字。况且以后，总不能叫他大老板吧。”
姜老二气呼呼地敷衍：“他要把他师弟放在心上，那他师弟姓柳，他就姓杨吧！名字好办。他俩师兄弟情分这么深，在先生的眼皮子底下还偷偷提醒。苏三是吧？玉堂春是吧？那你就叫杨堂春吧。正好，还和了你的名讳。让你一辈子记着！记一辈子！”又生气地补一句：“今晚练完功，杨堂春叁字儿，给我抄一百遍。明早我就要。要是交不上来，就给我抄两百遍！”
大春头皮都麻了。我滴亲娘啊，还不如叫我去练两个时辰的劈叉啊！
夜课结束后，大家都在大通铺上嘻嘻哈哈地玩闹了一阵就准备睡了，只剩下大春，大拳头举着笔，一笔一划地在“画”他的名字。边念边写：木字边……一个易……边写边流汗，边流汗边用手擦脸，弯弯扭扭地好不容易写了一页纸，脸也黑了。
“咦，杨字多了一横，你看，上面那个口字，里面只有一横。”柳依依凑过来看。
“啊？！”这下好了，写了这么久，全部付诸东流。大春嗷地叫了一声，笔一扔，往脸上抹了一把：“不写了！爱罚多少罚多少！”
柳依依看着他黑呼呼的花脸，笑得差点没有背过气去，只道这么折腾下去，今晚谁也睡不成了，只好哄他：“师哥，你其实学会了啊，你看，不过是多了一横嘛，只一横，改过来，马上就写完了。”
夜色深沉。如豆的灯火下，两个少年的头挤在一起。他握着他的手，在纸上一笔一划地写着：杨堂春……杨堂春……从此以后，大春就有了真正的、连名带姓的名字。
时间那么快，树叶黄了又绿，绿了又黄，小小的少年们，不断地蹿着个头。今天还合穿的衣服，明天就袖子就短了一大截。为此，赵喜福苦恼不已。而墙角那把曾经比依依高出许多的青龙刀，如今大小正好合适，只是成了旦，便再也用不上了。赵喜福额前的头发都白了一缕，嗓门倒是依旧洪亮，只是有时候嗓子使过了头，得咳嗽两声。
没有变的，只有舞台，只有那一桌二椅。还有舞台上的人，年年岁岁都得是一个模样。
今天你是忠贞不渝的赵艳容，明天你是八面威风的穆桂英，后天你又是妩媚可怜的苏三，到后来，也搞不清楚自己是谁了。有时候，连柳依依有点模糊，自己到底还是那个天真烂漫的少年柳樊川呢，还是现在的京城小角柳依依，反正扮上了，一上台，就过着别人的人生了。他这个差点忘了自己是谁的古人，却偏偏要遇到个现代的洋人。
这天，又演完一场金山寺。柳依依进得后台，便重重地往妆台前面一坐。觉得眼冒金星，胃里翻江倒海。好容易忍住，半天缓不过气来。头包了这么多年，还是痛苦得很。
大春放下手里的戏服，帮依依地摘下头上的青额子，又将各种装饰泡条除去，轻柔地按着他的太阳穴。十分受用，顿觉头轻了不少。“真是像师傅说的，装龙像龙。你这旦，装得连头也娇滴滴的，都包这么些年了，怎么还是不习惯？每次下戏，都得我给你揉揉揉。”大春啧道。
“谁似你那铁头，连核桃也怕！”六柳依依在镜中斜眼看他一眼，按住太阳穴上的双手：“不揉就不揉！”
大春忙赔着笑脸，手动得更勤快些：“别啊，你给勒晕了，我还得再花七年去找一个柳依依。”
柳依依捻起桌上的一对葫芦钗：“有些东西，世上就只一样。就像这对钗，一对的东西生来就是一对，要是丢了一个，管你花多少时间去找，也找不得和原来一模一样的。”
“是是，师弟你当然是独一无二，不像我这俗货，出门上街，街心里一抓一大把！”大春嬉皮笑脸地恭维他。你说你的，我意会我的，这天真是没法聊了。
柳依依索性站起身来，往藤心摇椅上一躺，闭上眼睛不搭理他了。
大春看聊不下去了，朝他做个鬼脸，也出去倒水卸妆去了。
藤椅真是舒适，窝在上面摇摇晃晃。依依开始意识模糊，回到了某一年的盛夏——少年时的世芬哥在街角卖瓜的小贩那里挑了一个大西瓜，说是又甜又沙，拿去给柳老公，吊在井里冰了一阵。不知道过了多久，柳老公开始把绳子往上拉，那黏糊糊的起着青苔的绿绳子在地上盘成一座小山，一个绿油油的大西瓜坐在水桶里被拉了上来，滴着冰清玉洁的水。刚挨上菜刀，瓜就炸开了，露出了红彤彤的瓜瓤。世芬和柳老公一人一块吃得酣畅，剩他一个，又矮又小，垫着脚也够不着桌子上的西瓜，馋得他直叫：“爹，世芬哥，我好渴啊，也给我一块吧！”
可是两人似乎都听不见他的声音，只顾自己啃得开心。依依急了，刚想上前去抢，只见那西瓜突然变成一股红艳艳的果汁，朝他嘴边便涌来来。他高兴极了，赶忙张开嘴喝了一口，怎么什么味也没有？像水一样啊。
西瓜什么味也没有？
觉得不对劲的依依意识到自己是在做梦，于是睁开眼睛。出现在他眼前的，是一张白花花洋人的脸。那吃小孩内脏的妖怪，正用那湛蓝湛蓝的眼珠子瞪着他看。面皮是白生生的，活像是拍了底色的花脸。金色的大背头服服帖帖、一丝不苟，那手中果然拿着洋人的标配——一根文明棍。
柳依依吓得瞳孔都收缩起来，一骨碌就从椅子上站起来，弹得老远——这这这这不是前几天自己捉弄的那个洋人什么富嘛！是不是吃卤煮吃坏了肚子，找自己算账来了！
他怎么还拿着一杯水？莫非，是要把我药哑？
