何世芬确实是喜欢上了白金泽。似乎是在那夜的雨中，当他为他撑起伞来的那一刻就喜欢上他了。那天，在白金泽家，他捏起那把钥匙，就故意忘了将它压在花盆底下。他是故意带走的，只因为他想再见他一面。果然，他便来听他的戏了。
白金泽家是河北的，他爷爷是前朝的翰林，家里书香门第。从他爷爷往上数几代，都是读书人，所以他家顶重要的一条，就是要好好读书。可惜后来犯了事，给抄了家，就家道中落了。所以他到北京来，是投奔家里的亲戚，来北京读书的。念书好的人，无论什么样的书都念得好。这大约就是天赋。虽然他从前在家里念的是四书五经，之乎者也，但是进了洋学堂也一样不含糊。门门功课第一。而且他理科天赋极高，连物理这样的知识都轻松拿捏，这对旧家庭出身的人来说，实属难得。
可惜他现在的家，也没多少钱供他读书，那时候，书又不是重要的东西，毕竟填不饱肚子。只能归类为奢侈品。所以有时候他会去阔的同学家借一些。阔绰的人家总是有很多书的，不管看或不看，仿佛只要摆在那里，就可以立马区分出阶级，提高品位似的。
那天晚上，白金泽是去找侯次长的公子借书去了。侯公子将他领在书房里，送过些茶点后，便去快活了，完全忘了有这么个人的存在。这正合了他的意，一个人在书房里读得酣畅淋漓。读得忘了时间，等看表的时候，发现已经快十一点了。白金泽放下书，等了一阵，还是不见侯公子，时候实在是不早了，只好自己出来去找他。
侯家是广亮大门的深宅大院，大得不知道又几进，夜晚天又黑，白金泽也记不清刚才来的路，只好寻着麻将和跳舞的声音，一直摸到了大厅门口。这时，他看见大厅门口站着个人。
月光皎洁柔和，如同一块温柔的轻纱笼罩着周围的夜色，那人就在那样月光里站着，秀眉俊目，睫毛又长又密，似乎还挂着水珠。玫瑰色的嘴唇微微张开，露出雪一样的白牙。一袭白色的长衫，清瘦得令人心疼。
回想起来，白金泽也不知道，这是不是他自己的想象。因为，在不甚明亮的月光里，大概是看不清楚这些细节的。
白金泽看住了神，直到有人将那人迎了进去。他听到他们叫他“何老板”。他在那里不知道愣了多久，直到侯公子来找他爸爸，见他站在门口，才猛然想起来还有这么个人。
“金泽，书看完了？”侯公子上去问他。
“噢，适之，刚巧你在这里。我正要来找你，跟你告辞呢。书我看完了，这几本能不能借我回去看看？”他把手里的几本书递到侯公子眼下。
侯公子都懒得看是什么书，答道：“你拿去吧，慢慢看。”白金泽高兴极了，连连道谢。“适之，那我先回去了，你早点休息，明天还上课呢。”
侯公子大概是觉得有点怠慢他，传出去有辱高门大户的名声，于是把手搭在他的肩膀上：“忙什么，还早呢，你难得来一趟，既然书看完了，跟我去玩一会再走？”
“哎？不……不必了……”
侯公子竖起眉毛，说：“书呆子！读书哪天读不是一样？书嘛，它又不会跑！一会你去我那书架上翻翻，想看哪些全打包拿走。今儿就在这放松放松，世界上的事，不只读书才有意思。有意思的事情多着呢。”
白金泽低着头想了一会，也不便扫侯公子的兴。而且，他答应了，想看哪本书都能借，如果把他惹不高兴了，那么些书就看不着了。掂量了一会，点点头答应了。
“这就是了嘛！”侯公子一拍他的肩膀，把他领进了大厅。
房内又宽又高，甚是华丽，水晶吊灯熠熠生辉，红木家具高大奢侈，五六张麻将桌熙熙攘攘的人，好不热闹。
“大爷，你替我几圈，快，我内急。”有一桌上有人喊侯公子。
“别听他的，他是怕输光了！”同一桌的女子笑他。
“你们心肠怎么这么坏！竟是要把人家剥光了不成？真是最毒妇人心！”侯公子一边笑一边走过去坐下：“去吧，林爷，别把玩意憋坏了，漫漫长夜呢。”说着朝桌上几个妖艳的女子挨个扫了一遍，挨个传了眉目。
白金泽立在侯公子身后，也不知道该站还是该坐，一脸窘迫。
“金泽，会打麻将吗？”侯公子问他。
“不……不会。”白金泽诺诺地答道。
几个女子这才看见有个清秀的小哥呢，打趣道：“大爷，这小哥哥是谁啊？油头粉面的，真漂亮。是您的……相好？”
“去去去！”侯公子笑着骂道：“这是我同学！我还没饿到吃窝边草呢！”说着站起来，硬把白金泽按在麻将桌边坐下：“不会正好，听说，不会打麻将的人才是赢大钱的料。打着！输了算我的，赢了算你的。”又朝几位女子色迷迷地笑道：“各位姐姐小心些，别被这初生的牛犊赢了。不然，待会输了……里头的衣裳。”
几位女子哈哈大笑起来。
白金泽推脱不过，只好坐下来，侯公子站在他背后教他打。竟然连和了三把。
“哈哈！我说什么来着！金泽，你是一个打麻将的奇才啊！”侯公子索性让人拿一把椅子坐在他旁边。
白金泽从麻将桌上一抬头，突然看见刚才门口看见的那个人。那人坐在侯公子的爸爸身边，手被拉着，虽然嘴角微微笑，但是却能够看出来他眉宇间有一种落寞和无奈，还夹杂着些许惊恐。
“适之，那是谁？”他忍不住问侯公子。
侯公子顺着他的眼睛看去，噢了一声。“你不认得他吗？他是何世芬，唱京戏的何老板。红极了，大红角儿。哎哎哎，打这张打这张。碰一个。”
“唱京戏的？没听见今天你们家唱堂会啊。”
“他不是来唱堂会的。他是……”侯公子顿了顿，老头子的那点嗜好，怕是不能乱说。
“他是个兔儿爷！”对家的那个妖艳的女子拿一只手挡住嘴笑了起来，血红的指甲，像是刚吃了人。
白金泽暗暗地吃了一惊。这么好看的人，竟然是做这个的？不是说是大名角儿吗？犯得着吗？
过了一会，只见一个小厮引着何世芬走了出去，白金泽的眼睛也一直跟着他走了，直到看不见。白金泽被侯公子缠在麻将桌上，竟然赢了两百多块大洋。借几本书真是不容易。白金泽感叹。
一直折腾到了夜里三点，侯公子才放他回去。这时候，天空中雷声阵阵，像是要下雨了。侯公子给他塞了一把伞，他借了张油布，将书本包严实了，才往回走。
然后，他就在街上遇上了雨中的何世芬。说实话，他那时候是没有一丁点想法要把他带回家的。可是他死活不肯回自己的家，总不能让他冒着大雨睡在大街上吧？
白金泽抱着他，将他拼命拖了回去，想着他是个唱戏的人，万一坏了嗓子，那饭碗可就砸了。于是就给他脱了衣裳，擦洗干净，换了套自己的，把他搬到床上躺好。过了一会，又怕他醒了嫌弃自己的衣裳，就把他的衣裳洗干净晾好，忙活了一阵，发现天都已经发白了。这还睡什么睡？干脆洗漱准备去上学。临走，怕他起来饿了找不到吃的，又买了包子和豆浆用热水温着，留下钥匙，写了字条这才去上课。
本来白金泽是不可能会去戏园子的。尤其是何世芬何老板的戏，得花两块现大洋。这笔钱几乎已经够白金泽吃一个月了。当时将钥匙留下，是因为那锁是明锁，没了钥匙锁不上。可他就这么一把钥匙，哪知道何世芬会忘了把钥匙放回花盆底下。还好，他打麻将的时候帮侯公子赢了两百多块，临走的时候侯公子硬是抓了一把塞给他，数了数也是十好几块现大洋。反正也是得来便宜的钱，好吧。咬咬牙，花了两块钱买了一张戏票。
在看何世芬的戏之前，白金泽也听过别人的戏，故事梗概、戏词、身段也是知道的。可不知道为什么，直到看了何老板，才知道什么叫一场好戏。白金泽痴了一样盯着戏台，一动不动，像是灵魂出了壳。他被包裹在他营造出来的世界里，飘荡在戏园子的上空，混混沌沌的，看着何世芬在台上一颦一笑，水袖一收一放。他像是近在咫尺，在他耳边轻轻吟唱，耳鬓厮磨；又像是远在天边，就算拼尽全力，也不能摸到哪怕是他的气息。他像是走在他前面的一个不远不近的虚幻，伸出手去，只能抓住一片绚烂的虚无。
何世芬在台上见着他，似乎双眼含泪，于是世芬心中一动，莞尔一笑。他心中暗暗地叹道：我在台上唱了这么久的戏，我自己的戏码，什么时候才会开始呢？
