是《思凡》。这折戏，他这辈子只演过一次，仅有一次。
他还记得那夜，是隆冬。三九天，外头下着大雪。天空如同墨一般黑，大地却是一片洁白。如同昨日的他和今日的他。昨日的他，还是天真懵懂纯洁的少年郎，而今天的他正在一间昏暗的堂屋里，光裸的身体只覆着一身薄如蝉翼的中衣，又仿佛一丝不挂。屋里弥漫着鸦片的异香，他又刚刚喝过酒，只觉得天旋地转，意识也渐渐远去，全身的骨头像是都要酥了。他闭上眼睛，觉得从脚底开始生起一把火，一直烧到头发丝。热，好热。
身体却飘飘欲仙。
他几乎连那件“衣服”也穿不住了，急急地想扯掉它。
再次睁开眼睛的时候，发现世界已经变得五彩斑斓。
他依稀觉得身边围着很多人，像是鬼魅一般飘忽不定，看不清他们的模样，但是能感觉到他们手上传来的炙热，因为他们的手在他的身上游走。
他们逗弄他，唱吧。唱一折《红娘》。
红娘？是那一句：
今宵勾却了相思债，无限的春风抱满怀。花心拆，游蜂采，柳腰摆，露滴牡丹开。一个是半推半就惊又爱，好一似襄王神女赴阳台。
不。他摇头。他的意识一半已然在云端，仅剩下的那一半却仍旧抓着最后一丝自尊，倔强地不肯放手。
于是他们更加强烈地逗弄他。
鸦片的香味越来越强烈，身上的手越来越烫人，他越来越恍惚，眼前似乎出现了白色的光圈，他呼吸开始急促起来，喉咙里发出一阵呻吟，身体时而笔直紧绷，时而又松开伸展，上下颠簸，像是在大海中乘风破浪。终于，咿咿呀呀地吟哦出来:“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发……”
那声音，如同添了蜜糖的桂花凉糕一样，娇滴滴的，又湿又甜。鬼魅们终于满意得大声叫好。
手一扬，那五颜六色的世界便笼罩在他如烟雾一样朦胧轻薄的衣服中……
后来的事便都不记得了。
直到窗外有一道光线穿过窗缝斜斜地插进来，照在他的眼睛上。他努力睁开眼睛，只看见空气中的灰尘静静地飘荡着。
身体撕裂地疼。他挣扎着坐起来，双手抱住自己，眼睛里雾蒙蒙的，又不敢放声哭。像是他昨夜唱的那样：碾来舂，锯来解，磨来挨。自己怕是已经死在阎王殿前了吧。
直到有个小仆从来伺候他梳洗换衣裳，他才知道自己还活着。他坐在镜子前，看着里面的人，只觉得从未谋面。他似乎听见脑子里的那些弦噼里啪啦地炸断开，像过年时候的烟火那样，之后便寂静如死。
那就死吧。
他闭上眼，再睁眼的时候，镜中的人嘴角竟挂着妩媚的笑容。他“重生”了。只是从此以后，他再也不唱《思凡》。
眼前这位黄先生，身份已然明了。他便是那些如鬼魅般围观逗弄他的那些老斗中的一个。
何世芬心如死灰，不由自主地往后一退，却被香案挡住，手撑在香案上，颤颤巍巍地转身想走，不料腿一软，险些跪在地上。被黄先生一把拉到怀里，温柔地搀住。
他终于露出了真面目。
黄先生掰开他虚握着的手掌，深深一嗅。那掌心中还留着被他揉烂了的白兰花的香味。
“何老板，白公子是个不谙人事的毛头小伙。他们这一辈年轻人，渐渐被文明戏、话剧这些新戏吸引了过去，受着拘束，坐禅一样地表面宁静。全不如京剧的热闹、与戏相融。京戏是人生的表象，那些新戏只是人生的幻象而已。学生即便好戏，多是好风头，并不知京戏深层的韵味。他只是你萍水相逢的过客罢了，只有我，才是你的知音。”
知音？他说的是知音吗？
何世芬三魂此时皆已离体，只剩下七魄，麻麻木木，四肢僵硬。
“何老板，我们来一段怎么样？便也了了我这些年的心愿。”黄先生牵起他的手，他顺从地跟着他走。他牵着何世芬，穿过迂迂回回的走廊，走向犹如地府一样黑暗的深处。
将人吞噬的黑暗。
终于出现了亮光，是一处广阔华丽的房间，竟也有白兰花。
一道大幕，分隔了两个世界。恍惚间，何世芬以为到了戏园子的后台。两边皆是挂满了花团锦簇的戏服，陆离斑驳。屋子中间排着五六张椅子和一张巨大的化妆方桌，雕龙画凤，很是气派。桌上共摆放有四面方镜，往前头一坐，前后左右便一览无遗。每一面镜子边上，装着四个百瓦大灯泡。亮如白昼，似能将妖精都照出原形。胭脂、眉笔、白粉、唇膏琳琅地整齐排列，一个个等着他的临幸。
“喜欢吗？”黄先生将他牵到镜子前头坐下，双手扶在他的肩头上，头低下去，脸蹭着他的脸颊厮磨：“这便是你一个人的化妆间。”温热的鼻息扑在他的脸上，痒痒的。他想抬手去挠一下，可是怎么也动不了。
黄先生便替他画起来。
何世芬像是一尊木雕坐在那里，任由他摆弄：眼圈旁的胭脂，用手指细细地擦均匀，精细得像是在替新生的小孩子擦粉。画完眉眼，便用小指沾着口红，温柔地、一点一滴地抹在他温润的嘴唇上。
端详许久，黄先生满意道：“真乃西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
“我们便来一段《白蛇传》吧。如此，便让白先生如愿去伦敦上他的大学，四年之后由他学成回来报效国家。这四年之间，你我便可仍旧在这里，惺惺相惜。”
黄先生深知这样一个道理，那就是不论如何美好的事物，得到之前内心总是为他兵荒马乱，翻天覆地，可是只要到手了便终有一天会厌倦。所以他并不想将何世芬锁在身边，成他自己一个人的男宠。与其那样，不如说他只是觉得，何世芬是一颗明珠，明珠的光芒应该照射在每个人的身上，让每个人得以抬头仰望他，而不应该被谁遮蔽他的光芒。
而他竟然要把所有的光芒都给白金泽一个人。这当然是不行的。
听到黄先生的承诺，何世芬吐出一口气，悠然一笑。
他鼻子一酸，嗓子有些哽咽。“世芬谢谢黄先生。拜托你。你要让他无忧无虑，生活富足……”
“安安稳稳。放心。”黄先生接过他的话，颔首。
“多谢。”
那便可以放心了。
何世芬清清嗓子，眼珠灵动地一转，白蛇就上了身。他双手翘起兰花指：“君子——我家就在红楼上，还望君子早降光。君子明日一定来的。”
黄先生大喜过望。
“明日一定奉访，小姐慢走。”
“莫叫我望穿秋水，想断柔肠。”可是一面唱着，脸上淌下来两行清泪。
这一句，竟是想唱给谁听的呢？
白兰花的香味一阵一阵往鼻子里钻进来，不论想不想闻，蛮横地长驱直入，一直往心中脑中钻去，浓艳的香味仿佛是那一晚的鸦片。何世芬胸口像是憋了一团火，又像是钻进了一条蛇，直往喉咙顶来，喉头腥甜，一阵发痒，他连忙用手捂住嘴。手心一热，抬手一看，竟是血。血像火一般，燃烧到他的袖口，领口，前胸。他胡乱地将它们抹向各处。
之后，何世芬有好几天都没唱戏。
四九城里盛传，说是何老板晚上回家的时候撞了不干净的东西，不是狐仙就是野鬼。到家的时候，变得呆呆木木的，跟他说话也不答应，连嗓子都发不了声，差点一命呜呼。在床上躺了好些天。
今日，戏园子终于放出了何老板的水牌。戏迷们早就憋不住了，欢呼雀跃，奔走相告。票一早便售罄了。
何世芬先上好妆，替坐在妆台前的柳依依画眉。拇指和食指捏住笔，小指微微翘起，聚精会神，一笔一笔地描。
“世芬哥，你额上有汗。”柳依依昂着头，视线就落在他的眉眼上。他嘴巴上面的区域全不敢动，抿着嘴说。
“嗯。”何世芬敷衍地应着他，手没有停下来。
从前他是不大出汗的，优秀的戏子，即便是在盛夏穿着胖袄也不会流一滴汗。
“你那是虚汗。你身体还没全恢复，今天就不该硬要上台。”柳依依忧心忡忡地抱怨着，待他放下笔，赶紧拿起一块手帕替他轻轻地按了按额角——脸上有粉，不能擦。
何世芬端详了他半天，又替他轻轻地补了些胭脂，这才微微笑了笑，说：“好了。”
柳依依看着他的脸。拍了彩，看不到脸色，只是觉得他眼眶也是凹了下去，有些心疼：“你病的这些天，白先生来了好几次，你怎么都不见他？你们怎么了吗？”
“没有，挺好的。只是病着，形容憔悴，不想让他看见。”何世芬顿了顿，眼神闪过异样的光芒。
“你不见他，他倒是老是来找我……”柳依依小声地咕哝着：“谁相信你们没怎么。”
