何世芬曾经见过戒大烟的人，像是被恶鬼附身。像一条濒死的鱼，满地打滚，又像是疯子，撕扯头发。口水和鼻涕糊了满脸。真是生不如死。可是只要过了这一关，戒烟便成功了一半，只是万不能再让戒了烟的人再看见鸦片，否则便前功尽弃。
所以，戒断思念最好的法子是不是再也不见了？可戒断对一个人的念想，比戒烟难多了。尤其是已经深入骨髓，融入坐卧起居的那种——也不是朝思暮想，却总是在不经意间就想起他来。比如起风了，便会想到他有没有加衣裳，吃饭了，就想着他有没有忘了吃饭。
入骨相思知不知？
何世芬开始只是躲着白金泽，到后来，白金泽连后台都进不来了。虱子守在门口，光拦他一个人。
“白先生，何老板说了，默戏的时候不能打搅。真的！骗你干嘛。何老板还说了，谁都不让进，你就别为难我了。”虱子真是摸不透自己的老板，前些日子那么腻歪，怎么说翻脸就翻脸。可是饭碗还得保住啊，那就只有委屈白先生了。
既然去不了后台，那便去池座子里看。出了钱的座儿，谁都不能赶。何老板的票本就难买，第一排更是留给各位老爷公子和阔太太的。白金泽只有托了侯公子，占了个最前排最中间的位置，日日坐在那里。在绫罗绸缎珠光宝气的一众权贵中间，他一个立领学生装，黑黢黢地坐在那里，像是金光闪闪的金银财宝里掉进了一颗菩提珠，倒是扎眼。
何世芬不可能看不见他。可他还是没有机会单独见他，跟他说话。他前脚下了戏，后脚就上了劳斯莱斯。那铁疙瘩黝黑发亮，一踩油门便可以如猛虎一般蹿出去。他是跑断腿也追不上的。
于是，他就一天一天地在下头看着他。
转眼，就是艳阳高照的深秋了。阳光虽然普照，但是温温吞吞的，晒上好一会才有点暖意。太阳照不着的暗处已经是寒意渐渐了。
白金泽盯着台上的人看得发痴，学生装却显得有点单薄。何世芬在台上瞧见他，暗暗地叹了口气。
下了戏，照例是呆坐在梳妆台前到深更半夜。快十二点的时候，起了大风，虱子怕他嗓子受风，便回去给他拿衣裳。剩他一个人形单影只地坐在那里。
门外响起笃笃的敲门声，他托着腮，手肘支在桌上，正在神游。等他听见的时候，已经敲了好一阵子。刚开始他以为是虱子回来了，可是一想，又觉得不会。虱子肯定自己开门大大咧咧地就进来了，哪里会敲上这许久。
是谁自不用说。他的心顿时提了起来，人也清醒了十分，他咬了咬嘴唇，问：“是谁？”
果然是白金泽的声音洋洋盈耳：“世芬，我可以进来跟你说句话吗？”
何世芬皱起眉，闭了一会眼。生怕他擅自开门进来，连忙站起来走到门口，整个人靠在门板上。
唉……非是我一旦多薄幸，实指望同庚共到老，又谁知半途风波生。
过了许久，房中答道：“你说吧，我听得见。”何世芬背靠着门板，眼睛直愣愣地盯着前方，眼神却没有聚焦，迷茫又涣散。
“你是不打算再见我了吗？”白金泽在外头，知道他不肯开门，也靠在门板上，因为这样便可以离他近一些。两人的心脏几乎就隔着一个门板在跳动，可是却犹如隔着千山万水，隔着天津、蒙古、西伯利亚、贝加尔湖……
何世芬沉默了很久。“缘来缘尽，都是定数，就不必再相见了。望我们以后不要再相互牵绊，各自过各自的人生。”
白金泽抬起头，看着天花板，喉头有些涩：“嗯。你不见我也没关系。我只是要来跟你说一声再见。我要走了。我要去英国了。”
“什么时候？”
“明天……”他顿了顿，看了看怀表：“噢，现在已经是‘明天’了。一早的火车，先去天津。”
不！不要走！不要走！何世芬心里呐喊着，可是声音并无波澜。他眼里涌上一阵潮雾，听见自己说：“听说路途遥远，路上小心。珍重。”
“嗯。”白金泽回答。他还有许多话。他还想跟他说，四年而已，你等我。我一定会回来，你和我的国家，我一个都不能负。千斤的话到嘴边只剩下两个字：“再见。”
“再见，白先生。祝你一生平安。”那时的他并不知道，这便是何世芬跟他说的最后一句话了。
不是是此刻，不是今天，而是永远。
那是他一生听见他说的最后一句话。这句话，成了他一辈子的烙印。回想起来，竟像是诀别。人将要往极乐去之前，自己定是事先能察觉。不然为什么他说的是一生平安，而不是一路平安？
何世芬听见身后响起一串脚步，慢慢悠悠，一步三顿。最后终究是远了。身后的世界便陷入无边的寂静，像是盘古还未开天辟地之前的黑暗和浑沌，不知道自己是谁，不知道自己在哪里。
弦一松，他终于顺着门滑下去。他觉得这深秋的夜无比寒冷，好比三九一样，寒气凝成一头兽，要将他挫骨扬灰。他冷得抱住自己，他呼气成冰。坐在地上先是无声地掉眼泪，然后呜呜咽咽，最后竟低低哑哑地痛哭起来。临了临了，终究还是不敢放声地哭。
结束了，终于结束了。全都结束了。他这一辈子，唯一的想要执手共度一生、那个刻骨的人终于被他亲手推开，离他远去了。他是个心负天下的人，要他弃了他的梦想和抱负，跟他在这个莺红柳绿的十里洋场不得志的过一身，那就像是把雄鹰斩断双翅，远离天际的他，便会就此沉沦。那么比这些来，他一个卑微的小小戏子能算是什么？
去吧，去吧，在这乱世浮萍里，就当我是你做过的一场梦。
“哟，这才什么日子？外头可真冷。”虱子跳着脚进来，手里抱着何世芬的风衣。刚走到门口，见一个东西一闪，还以为是哪个戏子的首饰掉了，定睛一看，原来是把钥匙，也不知道是谁掉的。捡起来随手揣在袖筒里头。他一把推开门，见何世芬伏在梳妆台上，以为他睡着了。
“嗐，睡这着凉了明天嗓子出不了声。”轻轻走过去，想给他披上风衣。不料袖筒里的钥匙滑了出来，掉在脚边，叮呤当啷地一阵脆响。
何世芬惊醒地抬起头来，虱子一看见他，吓得将刚刚要说的话全部咽了回去。跟了何老板这么久，从来没见过他这个样子。双眼红肿，像是两个大寿桃，无精打采地，跟烟馆里那些抽大烟的一个样。
何世芬顺着声响看去，眼睛陡然睁大，见了金子一样朝钥匙扑过去。虱子往边上一跳让开他，心想何老板是不是又撞邪了？只见他像捧珍宝一般，将那钥匙紧紧握着，贴在胸口上，眼泪噼里啪啦地砸下来。
那把钥匙，便是他和白金泽的全部的缘分。
缘来缘尽，就留个念想吧。
“何老板，我扶你起来，地上凉。”虱子看着他这样，心里也说不出的难过，把他搀起来扶到椅子上坐好，又替拍背顺气。
“我没事。”何世芬朝他挤出一个微笑，勉强极了：“走吧，我们回吧。”
“哎。”虱子答应着。
白金泽似睡似醒地挨过一夜，一闭眼就是五彩斑斓的世界，何世芬的脸在镜子里，在玻璃宝石头面的倒影里，在茶杯的水里……他无处不在。
到了早上，太阳也躲了起来，秋雨绵绵。北京上空罩了个灰仆仆的大罩子，连人也变得多愁善感，泪眼朦胧。前门火车站人潮汹涌，旧旧的木牌上写着几个表明身份的字母：PEKING。
白金泽站在月台上，手里提着一个的皮箱，里面大部分是书和几件换洗的衣裳。在别离的人群中雕塑一般动也不动。
沸沸扬扬的人群随着发车时间的临近渐渐变得零零星星，白金泽看了看怀表上的时间，那长针一下一下地跳着，那样真实地把一辈子揉碎，变成一年、一月、一分、一秒。最后变成细细的沙子，从指缝中悄悄地淌过。
再等五分钟吧。他想。怀表一开一合，长针又疯跑一圈。
汽笛响了，却没有划破阴霾的天，列车员挥舞着旗帜，大声提醒乘客上车。“先生，车快开了，请赶紧上车。”
他不会来了。白金泽走上了车，车门沉重地合起来，将北京关在外头。
再见。
柳依依喊完嗓子，挂念着何世芬，早早地就给他送早点去。虱子说他一早便出去了，也没说要去哪里。
他去了哪里呢？他会去哪里呢？
列车汽笛长鸣，载着怀揣梦想的人群离开北京城，驶向心中的彼岸……何世芬坐在一处河堤边，不远处是火车的铁轨。脚下的绿茵密得好像透不了风，有些小蝴蝶、小虫子的在草丛里嬉戏。他低下头，一根链子在领口闪了一闪，另一头系着一把钥匙。他掖了掖领口，拨弄着一株小草，草上停着一只瓢虫，像是一朵小红花开在草地上。
看着看着，他觉得耳边仿佛有一支曲子，是以前给他白金泽唱过的，说是一首美国的歌。
像是什么……梦境、家乡？
歌名倒是忘了，只记得歌词是这么唱：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
情千缕，酒一杯，声声离笛催。
问君此去几时来，来时莫徘徊。
草碧色，水绿波，南浦伤如何？
人生难得是欢聚，惟有别离多。
情千缕，酒一杯，声声离笛催。
问君此去几时来，来时莫徘徊。
