城南医院，南安市最好的医院，应鸣并不陌生。
小的时候他身体太差，一般的疗养所不收治他，是爸爸妈妈一次次把他背到城南医院，冒着大雪顶着大风，把小小的他护在怀里，手里攥着下级疗养所开的证明书。
应鸣几乎是在爸爸的背上、妈妈的怀里长大的。
住院治疗的时候爸爸妈妈没办法一直陪着他，只能将他托付给医院的护工。医院的治疗枯燥又痛苦，应鸣不得不面对无止无休的苦药、针剂。小家伙哪里懂“良药苦口”的道理，只觉得治病比得病本身也没差多少，身体稍微好一点便闹着要回家。
而这一次踏进医院的门，应鸣不止觉得痛苦，更觉得恐惧。
应鸿嘉跑得比应鸣快，在导医台问到了抢救室的位置，拽着应鸣便拐上二楼。应鸣被他扯得身体一晃，他的大脑已经陷入混沌，只能勉强迈开脚步，机械地跟应鸿嘉跑着。
“那里！六号抢救室！”应鸿嘉激动地指了指，牵着应鸣飞奔而去。
因为是突发事故，抢救室外没有家人守候。一个陌生的男人看到兄弟两个，偏过头向他们这边望了望，“你们谁是应鸣？”
被点名的应鸣突然回过神，眨眨眼茫然道：“我是。”
“你终于来了。”男人如释重负，走到应鸣面前递给他两只破碎的手机，“这是你爸妈的手机，就剩一个能用了。他们身上还有一点东西，护士收走了，抢救结束后应该会还给你。车基本上报废了，整个车都被拉去安防局了。”
应鸿嘉在一旁听着，奇怪道：“那你是谁？”
“我是事故目击者。就为了等你们来，我笔录都没做呢。”那人摆摆手。
应鸣一把拉住他，用力地攥着他的胳膊，“我父母情况怎么样？能把你知道的都告诉我吗？”
“情况就……”
那人还没说完，抢救室的门突然开了。一位小医生走出来，脸上戴着厚重的口罩，神色焦急，“车祸处理的家属来了没？”
应鸣赶紧上前一步，“来了！我是家属。”
他视线下移，在小医生干净如初的手套上看了一眼，心里的大石头有一半落了地。
还好还好，不像影视剧里演的那样，出来的时候手上沾满鲜血。
小医生似乎没想到来了两位这么年轻的家属，语气犹豫地宣布：“家属……你们来得太晚了。两位伤者内脏均有开放性外伤，合并多器官衰竭，我们已经尽力了。”
“什么。”应鸣眼神空洞，低声追问。
小医生耐着性子重复，“我们已经尽力了。这里是两份死亡通知书，里面有详细的治疗过程，家属看过后没有异议就签字吧。”
“什么……”应鸣仿佛一台死机的机器人，只能重复这唯一的动作。
“我说，你快签字吧。”小医生同情他们，但手术室马上要空出来给下面的病人用，语气中逐渐不耐烦起来，“人死不能复生，家属节哀顺变。”
应鸣摇摇头，痛苦道：“不……不会的。”
应鸿嘉脸上的泪痕早已斑驳，他不敢哭出声，泪珠像雨水似的一滴滴砸落在地上。他从医生手里接过通知书和笔，又抓着应鸣的手将它们捏住。
“哥，签字吧。别让医院难做。”应鸿嘉从背后抱着应鸣，眼泪宣泄在哥哥并不宽厚的肩膀上。
应鸣的手一直在抖，眼前一片模糊。胸口好像堵了一块积水的棉，签下自己名字的时候，应鸣好像一口气断了就能随父母去了。
可他不能倒，身后少年的身躯暖而真实，压着他，也撑着他。
他还有弟弟，他倒下了，弟弟怎么办呢？
死亡通知书还回去的瞬间，应鸣的魂都随之抽走了。他伸手抓了抓，失声道：“等一等！”
小医生停下脚步，应鸣便追了上去，哀哀问道：“请问之后他们会被送到哪去？”
“我们通知安防局的来，把遗体拿去尸检。”医生解释道，“你们也要跟着过去。”
尸检。应鸣闻之一颤，心被狠狠地一揪。
早上他的父母还是健康的、鲜活的，到了晚上他们便只能躺在冰冷的台面上，被人分割观察。
怎么能……这么残忍。
应鸣抓着医生的袖子，力气大到几乎要把布料攥出一个洞，“我可以进去看他们一眼吗？就一眼。”
见医生迟疑，应鸣赶忙从一旁抓过应鸿嘉，“我弟弟……我弟弟还不到十六岁。他还这么小，总不能叫他连父母的最后一眼都看不到吧？求求你了，让我们看他们一眼吧。”
应鸿嘉僵硬地拽着裤缝，压抑许久的哭声终于一点点释放出来。他长得乖巧，哭起来便格外可怜。医生见他涨红了脸哭得上气不接下气的，叹着气侧身把他们让了进去，“遗体还在手术台。你们进去吧，我去跟器材室说一声。时间不算多，等安防的来了就真的得走了。”
“谢谢，谢谢你。”应鸣连连鞠躬，拉着应鸿嘉向里跑去。
沟通手术室与外界的走廊好像怎么也走不到头，两旁经过许多步履匆匆的医生护士，见了应鸣和应鸿嘉，向他们投来怪异的目光。
最里间的医生遥遥喊道:“家属，是来看遗体的吗？”
应鸣连连点头。
医生了然，便从备用抢救室里推出轮床，推到正式室中，将两张盖着白布的轮床摆在一起。
到了抢救室门口，应鸣反而近乡情怯，顿住脚步不敢上前。
白布勾勒出人身体的轮廓，左边是父亲，右边是母亲，应鸣看得分明。他们就这样安安静静地躺着，像是睡着了一样。
哥哥挡在门口，应鸿嘉进不去不知道发生了什么，也只能小声抽泣着在门口站定。
应鸣突然偏过头，低声对应鸿嘉说:“爸妈怎么睡得……这么安稳啊？都不翻身的。”
“以前和爸爸妈妈一起睡的时候，他们总是动来动去抢我的被子，把我踹下床了还骗我是自己掉下去的……”应鸣怔怔地看着虚空中的某一点，自言自语道，“怎么会这么安静呢……”
“哥……”应鸿嘉泣不成声，抓着应鸣的袖子晃了晃，“哥你让我进去吧……我们进去，进去看看他们吧……再不进去就真的看不见了。”
应鸣像是听不见似的，不耐烦地皱皱眉，手指竖在嘴边，“嘘，别吵到他们休息。”
“他们已经死了！”
应鸿嘉不管不顾地推开应鸣，跑到床边掀开白布的一角给应鸣看。
应鸣猛地踉跄了一下，靠在门框上大口喘息着。
“哥……你别骗自己了。”应鸿嘉跪在床边，趴在妈妈冰冷的身体上失声痛哭，“我也想妈妈，但是……没用的……妈，我早上还没说‘一日顺利’，呜呜……妈你没跟我说‘一日顺利’呢……”
应鸿嘉无措地哭喊，他的世界里最重要的三个人，有两个都再也没法和他说话了。
应鸣眼前发花，脑海里嗡鸣一片，只有把脚尖抵在门边才勉强让自己不滑下去。他的大脑一片空白，再也难以运作，直到有人拍了拍他的肩膀，他才恍然回神。
“你是死者的家属吗？”
眼前的人梳着利落的板刷头，头上戴着银白色的盔帽，帽檐镶了一枚安防局独有的金色鹰章。
应鸣混沌的大脑艰难地运作起来，勉强点点头。
“我是处理你家属车祸的安防员，这是我的证件。”安防员拿出证簿给他看，接着说，“目前现场证据已经收集完毕，案件性质已有定论。请你跟我们走一趟，我把案件经过与你交流一下，等尸检结束，相信一切很快会有结果。”
应鸣迟钝地眨眨眼，“结果？什么结果？”
“追责结果。说白了就是看看到底是哪方的过错，然后过错方要赔偿对方的全部损失。”安防员拍拍他的肩膀，把他交给后面跟来的同事，“他情绪不太好，扶着点。法医一队来取尸体。”
应鸿嘉被人从床边拉开，明知道再怎么不舍，父母也不会从床上起来看他一眼，应鸿嘉还是不肯走，执着地跟着父母的遗体，从抢救室转移上车。
兄弟俩一前一后被带进了安防局时，已经接近夜里零点。安防局仍旧灯红通明，似乎是为了应鸣父母的案子，正在加班加点分析。
应鸿嘉被人带来与应鸣会合，还没来得及说上话，两名安防员带着电脑坐到他们对面。
“已经有结果了，现在就正式通知你们。”坐在外侧的安防员正色道，“你们的父母违章变道、不按规定速度行驶、超速，最终造成这一事故，导致两人死亡、一人重伤。因此，你们的父母是过错方，需要承担对方的全部损失。”
“什么？”应鸣急喘了两口气，眉头几乎拧成死结，“腾”地从椅子上站起来，“这不可能。他们从来没坐过违法违规的事，红灯都不敢闯，怎么可能……”
旁边顶着两个硕大黑眼圈的安防员猛地一拍桌子，严厉地吼道：“坐下！这里是安防局，大呼小叫的你想干嘛？”
外侧的安防员顺势安抚道：“知道你们不相信，所以现在我们把监控视频调给你们看。”
电脑屏幕转过来面对他们，安防员手指一敲，暂停的录像便播放起来。画面中两辆车以极高的速度相撞，明明是无声的画面，应鸣却仿佛能听到比爆炸更震耳欲聋的声音。
“看到了吗？这是事发现场的监控录像，如果你们看得还不够清楚，这里还有一段对方车辆的行车记录仪。”安防员平淡地说，“这个视角看起来更清楚。”
画面切换，几乎只在两秒钟时间里，应鸣熟悉的那台老面包车便撞了上来，随后天旋地转，画面逐渐扭曲。
“速度确实很快，看不清的话，我们也可以调整播放速度，慢速处理。”
两车相撞的镜头就这样一遍遍地重演，速度越来越慢，到最后几遍时，应鸣甚至可以看见面包车里父母错愕的脸。
安防员就好像故意惩罚他似的，用无形的威压将他绑在座位上看，凌迟一般在他的心口划出一道道血口。
应鸿嘉再也受不了了，大喊一声，连滚带爬地冲向卫生间的方向。应鸣想要追出去，可还没等他站稳，脑中的血液瞬间倒流，应鸣眼前一黑，没了意识。
