第四章
纪良的确是不喜欢母亲,因为这个母亲早已不是她记忆中的母亲。
对于母亲的记忆从四岁开始,之前总是被别的小孩欺负说是没妈的孩子,一次两次纪良还哭着回家,跟爸爸吵着要妈妈,次数多了,都已经习惯了在被人欺负后,一个人对着小盆栽呆呆说话。爸爸是园艺师,叫她把不开心的事都对小盆栽说出来,因为植物不会欺负她,也不会嘲笑她。
一个陌生的女人突然出现在家里的时候,纪良很有礼貌叫她阿姨,见女人神色动容,还颇为不解,爸爸说这就是妈妈,纪良才有了母亲的概念。
女人是钢琴家,生完孩子,就只身远赴英国,修读皇家音乐学院,再归来时,已蜚声海外
这个女人对她很好,几乎是有求必应,但是唯一令纪良失落的是,依旧很少能见到这个所谓的妈妈,更多的时候,只是在电视上看见她手捧各种大奖,与一众名流微笑留影。即便如此,纪良小小年纪就特别关注新闻,为的是每天一放学,就能在电视里看见妈妈。
再长大些,爸爸便送她去学钢琴,说弹钢琴的女孩子有气质,讨人喜欢。出乎意料的顺利,在其他同学还死死挣扎在练指阶段时,她已能像模像样弹出些类似两只老虎的简单曲子,连不迭收到老师的赞誉,说什么不愧是钢琴家的女儿,那应该是她在被孤立的童年里唯一高兴与自豪的事了。
记忆里,纪良从不曾见过爸爸和什么人起过争执,除了那个女人。
到底是怎么样的呢?因为太过痛苦,反倒遗忘了某些记忆,纪良记得最清楚的,是那一天的家恍若战场,所有的东西都被砸得稀巴烂,女人还是近乎完美的表情,不动声色,连发丝都丝毫未乱,爸爸吼了一声:“你要是再这样,你就别回来了。”
女人抬手,淡淡看了看手腕上的欧米茄银表,好像说了什么,便冷漠地推门离去。爸爸愣了愣,安抚好在一旁吓得哭泣的她,追了出去。
只不过因为要去追那个女人,爸爸开车快了些,拐过街道时被迎面而来的货车撞得粉身碎骨。
那之后女人就再没有出去过,对她也是相当温柔起来,全然一个母亲的模样,但纪良发誓自己永远也不会承认这个母亲。如果要以父亲的死去,才能唤回这个女人的一点温情,这样得来
的母爱太过嘲讽,她不能接受,也绝不想接受。