王导的打来电话时，苏玫正在私人菜坊吃饭。
她彼时还在和嫩得出水的小助理指点江山：“你们年轻人，总说梦想梦想，可不能折现的梦想就是一团废纸，是吧？你跟我了小半年，也知道我的个性了。说句实话，这些年，流量当道，我们工作室也要站在幕前，多蹭蹭热点，刷刷脸，乐坛才不会把我们给忘了。”
苏玫有个毛病，一喝酒就上头 ，一上头就说些胡话。若说她是个历经沧桑的长者，倒还有小年轻愿意听人生道理。可偏偏她三十不到，所能说的，要不就是现在乐坛挣钱越来越难，要不就是她前十年总结出的“人生经验”——敢拼敢闯敢挑战，美滋没味又毫无新意，说了也当没说。和她熟悉一点的人，听她说一起吃个饭，都笑嘻嘻说下次再聚，唯有这软乎乎的小助理抹不开面，每每都坐在她桌前，静静听着美人说醉话，时时附和几句，偶尔帮着剥虾壳挖蟹黄。
眼看苏玫还要再说，小助理终于瞅准空子，指指苏玫放在桌边的手机：“苏姐，有人一直给您打电话，不接没事吗？”
“啊？哦……”
苏玫看着屏幕上“蒙面猜猜猜主导演”八字，酒醒了一大半。
对面王导的话通过电流传过来，模模糊糊的，有些失真：“小苏呀，我们节目组想了想，觉得节目还是差个专业影评人……不知道小苏时间凑合吗？”
苏玫右手慢慢抚弄着右手的真丝手套：“嗨，王导说什么话呢！我呀，一天天就在格子间里写写豆腐块儿的乐评，时间大把大把的，别说录节目只要一周，就是要一个月，我也别无二话。”
苏玫又说了几句，便挂了电话，在小助理面前仰着头：“那事儿成了！下个月你们就可以在‘蒙面猜猜猜’里看见我了。”
蒙面猜猜猜是一档大火的竞猜声线类音乐综艺节目。歌者都要戴头套，上台的有成名已久的歌坛大佬，正大火的跨界小生小花，也有歌技超群的素人。只要上去刷个脸，微博少说也能涨粉几万。苏玫打听到上一季的影评人档期不合，主导演正在到处物色接替者，特特托了好几层关系去自荐。
小助理也喜形于色：“那我们的知名度和曝光度都能更进一步了。说不定还能在节目里遇上下一个Rose呢。”
Rose乐队是音乐界的传说，其主唱更是被称为“摇滚教科书”。乐队都解散了七八年，这乐队至今都是乐坛人口中的传奇。
苏玫怔了一下，神情霎时冷凝。
小助理忽然想起她刚入职时，前辈私下的教导：“我们苏姐，除了喝酒之后絮叨点，也没有别的。对了，有件事你要记住，千万别在她面前提‘Rose’乐队。”
小助理这才知道犯了大忌，霎时冷汗直冒，低下头：“苏姐，我……”
苏玫缓慢地丢下纸巾，淡淡道：“我刚才说过，不能折现的梦想就是一团废纸，这个乐队正好是个教训。”
苏玫最初不叫苏玫，叫苏梅，李明和韩梅梅的梅。
她那时候刚高中毕业，扎着两股辫子，顾盼神飞，爱说爱笑，仿佛民谣里走出的小镇姑娘。
镇上新开了一家花店，店主是苏玫的堂兄。小时候一起玩闹的，后来去了京城断了联系，想不到三四年就回来了。
镇上有人说堂兄挣了大钱衣锦还乡，有人说他是犯了事回乡避难，没人敢去问。苏梅不管这些，她跑到花店门口堵人，仗着年纪小，扬扬下巴，很骄矜地问：“你不是去玩乐队了吗？怎么回来啦？”
堂兄一边侍弄花草，咧嘴笑：“你叔叔婶婶这几年都身体不好，我想着，还是回来和老人家住在一起，也好照顾照顾。父母在，不远游嘛。”末了，声音很是落寞，他看着旁边冷峻的青年，皱着眉，“只可惜对不起我这兄弟，我一走，咱们乐队吉他手就缺了。”
堂兄冲那青年道：“这我妹妹，苏玫。这我兄弟，齐瑾。”
青年戴着顶棒球帽，面色是久不见阳光的白，唇色单薄，匆匆忙熄了烟，手在白色体恤上擦了几下，才伸出手来和苏玫握手：“你好你好，我是你哥哥的朋友，一起玩音乐的。”
看起来是个冷冷的人，与人交往时却又有不合时宜的腼腆。看着青年白皙修长的手，苏梅心中一动，甜甜的笑：“叫我小梅吧。”
那青年眉眼柔和了些：“小玫，好巧，我们乐队就叫‘Rose’，玫瑰。”
堂哥就笑了：“她的‘梅’，是——”
苏梅狠狠瞪了一眼他，又冲齐瑾笑：“真是巧，我的英文名就是Rose。”
后来她真去改了名字。苏梅，苏玫。两个名字，仿佛是两个世界的分端。苏梅没考上大学，会在几年后嫁给同镇的小年轻，过着一眼望得到头却又安稳幸福的日子。苏玫呢，凭着一腔孤勇，奔向了京城，到最后收获了精致的外在与苍老的心。
齐瑾看着她手上的茧：“小玫妹子玩吉他的吧？”
苏玫脑子转得快，双颊生笑，顺势捉住了齐瑾的手摇晃：“是呀，我十岁的生日礼物就是一把吉他。以前就哥哥教我玩玩，哥哥走了之后，我就自己一个人看视频随便练练。齐哥不介意的话，指导指导我？”
齐瑾也笑了起来，想抽出手，却又害怕苏玫多心，最后只得面色微红地由着苏玫撒娇。
真有趣啊。苏玫把这一切都看在眼里。她十八年的人生里，一直都呆在这封闭的沿海小镇里，这个鲜活的，热爱音乐的外来人，让她觉得无比新鲜。
那段日子，做的最多的，还是在夕阳下对着齐瑾弹吉他。她弹了八年的吉他，又长日练习，技艺只比堂兄过之而无不及。
齐瑾目光虔诚地看着她的手：“真美。”
苏玫咯咯笑，半真半假地试探：“齐哥说的是人还是手呀？”
齐瑾这时候就笑了，带着敷衍酒吧里小姑娘的宠溺来：“都有，行了吧？这小妮子。”
苏玫瘪着嘴，心中气馁，却也并不感到多少伤心。她知道自己是美的，也相信终有一日齐瑾会发现这份美。
那些年轻的日子啊，连叹息也含着蜜糖，怎么就走到现在这个地步了。
十年后的苏玫在记忆中回望，直直盯着天花板，仿佛又看见了自己十八岁的自己，在火车站前挡住了回京城的齐瑾。
那时她伸出还是完好的右手，在青年惊异的笑中低下了头，语气却不服输地上扬：“以后就跟你混啦。”
齐瑾的脸霎时红透了，苏玫真是爱极了他这个样子。想想看，一个冷淡的乐手在你面前慢慢羞红了脸，他的眼里只有你的倒影——十八岁的苏玫几乎是痴了。
带来造型师的小助理绕着她转了几圈，真心实意地赞叹：“苏姐今天真好看，和上镜的明星也差不多呢。”她心头很惊异，毕竟苏玫算是幕后人，不靠脸吃饭，这样喧宾夺主，反而不美。可再多的疑问，看到苏玫冰冷的脸，也咽了回去。
相熟的造型师望着苏玫的背影，低低地笑开：“那可不，这次节目也邀请了白倩倩参与。苏姐心中憋着一股气呢。”
小助理初初还不解其意，在后台看到苏玫与白倩倩的针锋相对，顿时了然。
苏玫在后台一见白倩倩就冷了脸，白倩倩却恍若未觉，熟稔的闲聊口气：“待会儿台上肯定又有新人，我们倒都可以瞧瞧。”
苏玫悠悠道：“我看就来了我们两家工作室，也不知道到底哪家受青睐一点。到时候各凭本事呗，新人都被我拉去了，我可不会不好意思。”
她们本来应该关系亲密，守望互助的——十年前同是玫瑰乐队的成员，如今同样转型为乐评人，开着自己的音乐工作室。但显然，她们关系并不和睦。
分析她们关系转变的日经贴，在各大音乐论坛上常年飘红，凡是有人谈论乐坛未解之谜，总不忘捎带她们。有人说她们是音乐理念不合，有人说是苏玫“叛逃”乐队伤了白倩倩的心，更有无稽的猜测是她们为乐队主唱大打出手。
为争一个男人？这样的猜测也太瞧不起她们，每当有人说起这种猜测，下面的回帖总是一片骂声。每当苏玫见了，总会翻个白眼，心中暗道，可生活就是如此狗血。
临上场了，白倩倩又跑过来：“我不知道你和齐瑾发生了什么，但都这么多年了，你怎么还不能释怀？你至于这么躲着我们么？”
我们？你和他倒是一起了。
苏玫回过头还想刺几句，小助理却急匆匆将维尼熊的头套给苏玫当头戴上：“哎呀苏姐，这一季节目改制了，连嘉宾也要保持神秘呢！”
