一个从卑微的尘埃里走出来的打工仔水娃，参与了一项中国最顶级的航天项目——人造太阳，他作为一名小小的擦镜工，只是负责擦拭镜面的“蜘蛛人”之一。这样强烈的对比和大胆设定，大概就是刘慈欣心底的一份浪漫和激情吧。从渺小中见证伟大，让伟大成就渺小，也许就是大刘人文主义情怀的一种体现。
水娃是芸芸众生里最普通的一个，他是一名挖矿工、擦鞋匠和清洁工，他只想在北京拥有一处安身立命之所，赚钱、买房、成家，这是所有北漂们最质朴的愿望，而刘慈欣给出了一个极致浪漫的实现方式，水娃就像宇宙中的一粒尘埃，被阳光温暖了一般，他进入了太空，这粒尘埃在别人眼中变得清晰可见，甚至在人类的心里投下了一枚光斑。
最终，他在理想和信仰的道路上，走的比别人更远，他带着大刘的浪漫情怀，把自己的人生轨迹延长到宇宙深处，带着阳光的温度，一直走到人类梦想和希望的巅峰。
水娃的征程，把温室里的人类的目光重新引向茫茫星海，他将带着人类的祝福完成前无古人的伟大壮举，而他的心也永远地印照在一个叫中国的遥远国度。
