本科毕业的那个暑假，我闲得无聊，在一个笔友网站上每天和人用我hi how are you Im fine thank you and you水平的英语瞎聊。直到有一天，我收到一封电子邮件，是一位印度的大学数学教授，信写得很真诚，我就也很真诚地绞尽脑汁回忆高中背过的作文模板。我夸他真厉害，我说大学数学教授不简单啊，我看高中数学就已经是个谜了。然后教授先生很真诚地回复，没关系，数学对很多人都是谜，后面跟着两个小小的黄色笑脸。那一瞬间我就绷不住了开始对着电脑屏幕嚎啕大哭，我妈进屋的时候我已经哭得像个厨房火灾警报器。我妈大惊失色，问我怎么了。我抽抽搭搭地说，妈，我不会今年数学高考压轴题，我觉得那个出题的人是个精神病。
第二天，我就逃命一样地远走祖国最北边的省份，在伊春躲了一个半月。然后我回家，收拾行李，出国读研，读博，留校。一去不知多少年，微博等一干app都渐渐不再用，越来越少收到家乡的消息。就此，高考和数学压轴题在我的生命里渐渐沉寂。
沉寂的意思是，四十岁的我不会再像个精神病一样对着黑屏的电脑哭得“吱吱哇哇”，不会再做超过百以内加减法范围的数学题，不会再轻易回忆起我和数学缠缠绵绵的光辉岁月，不会再跟任何人提起当年在午休的时候给我讲数学题的那个人。
但是，当我收到不知道多少年前资助过的山区小姑娘的报喜信的时候，我还是被一把拽回了那些琥珀色的回忆，标本蝴蝶重新焕发活力，在我的胃里飞来飞去。我回电子邮件的时候在最后一行用加粗字号写，“要好好学数学，学不好数学的人容易被骗”，然后恶狠狠地打上一个句号。
发完邮件之后我很愤怒地想，林碧霄，你个骗子，到毕业了你也没给我讲明白那道解析用不用检验判别式，就这你还敢欺骗我感情。想完之后我自我谴责，不应当，这个案例发到早些年的微博情感诊断bot上被骂的应该是我。然后我又想，四十一岁的林碧霄还会做数学压轴题吗？
应该是不会了。
前几年高中同学来法国旅游，我请她吃饭。席间谈起同学们的近况，她一一为我列举，谁谁现在在某某公司做法务，给老板打离婚官司打得头发一掉一大把；谁谁谁生了两个孩子，现在辅导作业人都要疯掉，谁谁谁离婚又再婚又离婚又再婚，已经豁免了大家不必再随份子……期间我听见她很快讲了一句，林碧霄现在是个大学教授，教西语。西语系的教授又不用三角函数和焦半径公式。
我后来查过她们大学的网页，她在杰出青年教授栏目第一个，穿着一件墨绿色的裙子，笑得很阳光。我恶意揣测，这张笑脸至少骗过半个班的男生女生坠入爱河。
她原来不喜欢穿裙子的。高中的时候学校发了两套校服，一套运动服，一套夏季校服。夏季校服下半身是裙子，仿的韩式校服，还算能看，至少大部分女生认为比运动服的那件宽大的裤子强。3月份就已经有人迫不及待地开始穿裙子了，但是她六月份也照样裹在裤子里。我问她不热啊，她说热啊，但是她不想穿裙子。她嫌自己腿粗，试探性减过几次肥，后来发现节食的痛苦往往只能换来暴饮暴食的结局，瘦反正是别想。后来她就认命放弃了穿裙子的梦，每天穿着肥大的裤子在食堂认认真真吃饭。其实她一点都不胖，何必非要追求细脚圆规的视觉效果。但是高中女生就是会在这种事情上执迷不悟，我的话显然被她当成了善意的谎言。
说到吃饭，我们就是因为吃饭熟悉起来的。我们是前后桌，自动结成了饭搭子。在我们高中的食堂，一个人吃饭是没人权的，很有可能餐盘还放在桌子上人去上个厕所，回来以后发现座位已经被其他人占领。这个时候，一个坐在你对面替你看东西的人显得是如此重要。尤其是，这个人在中午不聊天不打球，而是跟你一样到图书馆自习。
我们就这样步调相同地走过两年，然后分道扬镳。
毕业留言册上她给我写，亲爱的安子休同学，我永远爱你，永远祝你乘风破浪。我当时很想问她，是哪种爱？是愿意亲我一下的爱吗？
过了很多年，我仍然对这句话耿耿于怀，甚至对“乘风破浪”四个字过敏。我愤愤不平地想，这就是林碧霄的骗局。
