“砰-砰-砰-”
敲门声从客厅飘到卧室里面来，即便是隔着卧室的门，落到谢橘耳中也是十分真切。此刻，他端端正正地侧身躺着，睁眼看着手腕上的蓝牙手表，心里随着秒表读数。
20、19、18……随着心里倒数数字的递减，门外的敲门声逐渐变得粗暴、急促、从原先有规律的砰砰砰变成了杂乱无章的撞门声，每一声都重重落在谢橘心上。那敲门的声音越来越密集，越来越狂躁。
接着蓝牙手表那一点光，他的神色未变，仍旧在心里倒数：5、4、3、2、1。
随着1的数字在他心里落下，蓝牙手表上的数时间变成1:00，外面疯狂的敲门声戛然而止。
一切又都恢复了宁静，与寻常的夜晚并没有什么不同。
窗外车声、偶尔细碎的人生重新又落到谢橘的耳中，方才被他控制得很好的呼吸瞬间松弛下来，伴随着窗外的白噪声，谢橘闭上眼睛，进入了睡眠状态。
奇怪的是，这样安静的深夜里，方才急促狂躁的敲门声竟然没有引起四周邻居任何的注意。
六个小时后。
床头柜滴滴滴的闹钟声将谢橘从睡梦中唤醒。
谢橘几乎是在闹钟响起来的一瞬间睁开眼睛的，他起身关掉闹钟，下床洗漱，换衣服，戴上眼镜，把头发搭理得一丝不苟——周末过去，周一他又是排满了课，新学期才刚刚开始，他面对的也是大一的学生，今天的状态看起来不能太萎靡。
把自己倒腾好，他收拾好今天要用的教学资料，走到门口出拉开了门。
昨晚的敲门声对他来讲似乎没有太多的影响，他一点心理阴影都没有一样拉开了门，长腿迈了出去，关好门才往电梯去。
他是为数不多住在教师公寓的老师，上课的日子都会准时在七点半坐上去学校的便民车，七点四十五分在学校饭堂买个早餐，七点五十五走进教室准备上课。
不过今天有些意外。
一迈出教师公寓的门口，他就看到那个蹲在树荫底下昏昏欲睡的男人，那是个不修边幅，略显邋遢的男人，胡子拉碴，头发也没有剪，半长不短地耷拉着。
谢橘在走出门看向他的一瞬间，他就已经醒了，刘海下那双清明锐利的眼睛紧紧地跟住谢橘不放。
谢橘脚步一顿，面无表情地移开眼睛，往门口走去。
“你昨晚又听到了那个声音，不是吗？”
男人低沉的嗓音从谢橘身后传过来，谢橘汗毛倒竖，根本不知道刚还在树底下的男人是什么时侯现在他身后。
“我不知道你在说什么。”三秒之内，谢橘很快调整好了自己的呼吸和神色，对着这个从周五晚下课就跟在他附近的邋遢男人说道。
他快步走出公寓区，站在路边等便民车的到来。
“来之前知道你是块很难啃的硬骨头，但没想到这么难啃。”
那男人阴魂不散地走上来，慢悠悠地跟他一起等车。在旁人看来，他们始终保持着若即若离的姿态，仿佛只是同路人一般。
谢橘仿佛当这个人不存在一般，没有看他，也没有回应他。
他很快等到了那辆便民车，如愿地坐了上去，赶上四十五分到学校饭堂门口的时间。便民车往车道而去，缓缓驶向学校，他的前后也都坐满了人，那个男人正好坐在谢橘前排的左上方风吹起来他半耷拉着的头发，飘来几缕独特的清香。
谢橘发现自己的视线在男人的后脑勺上停留超过五秒的时间后，烦躁地移开眼睛，看向便民车两侧不断倒退的风景。
七点四十分，便民车停在校门口，谢橘下车，不去管那个男人，迈开步子快速往学校里走，五分钟后准入踏入饭堂。
今天周一，大部分学生的课在今天都排得比较满，都会在上课之前去饭堂吃早餐，所以今天的饭堂人比较满。谢橘掏出饭卡，直接去教师专用的窗口打了一份早餐，挑了个空位坐下来就开始吃。
他撕开面包，放进嘴里仔细地咀嚼着，偶尔喝一口豆浆。
突然，他动作顿了一下。
满是人的饭堂里，似乎有一道阴沉的，紧咬着他不放的视线落在他身上——那种被注视的感觉又来了。他猛然抬头，扫视了一圈饭堂，学生们又笑又闹的，根本没有一个人将目光放在他身上。
同样也没有那个男人。
过去一段时间里，他在人多的公共场合，无论是上课、去饭堂吃饭或者是其他，都感受过这样的视线。
谢橘垂眼看向手里的面包，再也没有了心思慢慢吃，三除五下地塞进嘴里吃完后，背上自己的双肩包，将垃圾扔进垃圾桶，离开人满为患的饭堂。
他花了三分钟走到上课的教室。
陆陆续续已经有学生来了，一走进可是，谢橘就看到坐在后排的男人。男人见到他，缓缓举起一只手，朝他摆了摆，打了个招呼。
谢橘熟视无睹地走到讲台上，掏出自己的U盘和教案，首先开了电脑把课件拷进电脑里。
做完这一系列后，刚好敲响上课铃。
“同学们早上好，我们今天这节课还是接着将西方哲学的概述………”
大部分同学对大学的选修课的态度并不如专业课认真，更何况是冷门的哲学。下面的同学昏昏欲睡，而台上的谢橘也是睁一只眼闭一只眼——C大本科阶段没有专门设置哲学这门专业，他目前还在申请硕导，需要考察他的课堂满意度，所以他也不好把课堂卡得太严格。
哲学对同学来说十分晦涩难懂，他也尽量挑选一些生活日常的段子把理论串讲，使课堂变得更加生动有趣些。
一节课一个多小时过去，课堂末尾，他照样留下五分钟时间用作课堂提问。
“同学们对今天的课程内容有疑问的可以尽管提。”
谢橘推了推眼镜，一般来说这个阶段是不会有什么人真的会提问，所以他手上已经开始收拾了。
“老师，我想问问，哲学的世界真的认为有上帝的存在吗？这是有神论吗？”
没想到今天还真的有同学提问了。
谢橘略带诧异地看了一眼坐在第一排提问的学生，看起来新面孔，应该这两周才加入选课的。
“一般来说，西方哲学认为的上帝跟大众认为的上帝不太一样，我们谈到上帝的时候，只的是种层次最高的境界，也就是西方线性思维的边界。你可以将哲学中的上帝理解为一个终极的实体。”
“那您相信有神论吗？”那位学生不依不饶。
“我们无法对有神论证伪，同样的，也无法对无神论证伪。”
谢橘回避了这个问题，微笑回答道。
话音刚落，下课铃响，学生们纷纷离去。
“我们下节课再见，同学们。”
谢橘说完，走出教室。
“所以谢老师，你是有神论者，还是无神论者呢？”
