第一天，我去你家的时候人还很多，我就静静在你旁边等着。
天黑尽，所有人都走了，只有你还在房间里，静静地，也不说话。
我拉你的手，你没有拒绝也没有回握，冷冰冰的、僵硬地握成拳。
我问你为什么不理我，你也不回答，就这样冷着脸。
或许是入冬了，你暴露在外面的皮肤还有一些冷青色。
你或许是生我气了，气我自作主张布置了求婚现场，气我不矜持，在大庭广众之下向你求婚，那我向你道歉好不好？
你还是没有说话。
我絮絮叨叨，说起我们曾经的点点滴滴。
我在高中时不爱说话，怯懦得像只鹌鹑，你和我相反，活泼得很，老师每次见你都很头疼。没法子，只能将你安排和我同桌，企图将我的安静分你一半。不过，老师还是失策了。
你像一颗石子打破了我平静如死水般的生活，让我的生命多了许多彩色。
我说了很多，你依旧冷冷地。
我抬头，将泪水憋了回去，对着你笑了笑，你不喜欢我哭，不是吗？
第二天，我依旧来到你家，你怎么还不理我啊？
第三天，珠宝店打来了电话，说你定制的项链已经到了，我想起你说过要给我一个礼物。
拿项链的时候，我顺便买了结婚戒指。
你总是很忙，忙得买戒指的时间都没有，你说忙完这段时间后一定会在婚礼举办前把戒指买了，现在我已经买了，你就等着婚礼举行就好了。
我到了你家，你还是冷着一张脸，我小心翼翼地牵过你的手，你的手已不像前日那样僵硬，我掰开你的拳头，一个亮银色的东西掉了出来，我将它拾起，双手开始颤抖。
我拿出戒指，声音颤抖，我问，你愿意娶我吗？不等你回答，我便将戒指慢慢往你无名指上套却怎么也套不上。
最后终于套上了，我捂着嘴小声地啜泣，可你无动于衷。
你以前都不舍得让我难过，为什么现在却这样？
你理理我好不好？
叔叔阿姨出现在我面前，他们让阿亮将我送回了家。
第四天的时候，我起的很早。
我规划了一个约会路线，名为‘怀旧’，我发了信息给你，你可一定要来啊。
我去了学校，还穿了校服，可能是我太年轻了，保安大叔居然以为我是学生就让我进去了。
我去看了那颗桂花树，这棵树花开得晚现在还有余香呢。
你当时就是在这棵树下向我告白，只是当时的我只顾着害羞，忘记你后面说的话了，要不，你再向我告白一次，我这次一定好好地记下。
我数到三，你出现的话，我就不怪你这几天不理我了。
一、二，二个半，二个半半……
算了，你肯定在下个地方等着我，我来找你了，你一定要出现啊。
我几乎走遍了我和你去过的所有地方，可是你都没出现，你是不是……不要我了？
第五天的时候，我去布置了结婚礼堂。
下个月应该是我们结婚的日子，本来说好一起布置的，可你的审美堪忧，我只好先悄悄弄，然后再给你一个惊喜。
我不要等下个月了，我礼堂布置好，我们就结婚吧！
第六天，礼堂布置得差不多了，就是不那么精致，不过你活得那么糙就将就吧，反正以你的审美你也看不出来。
第七天，我正坐在礼堂化妆，可能是化妆品不够好吧，有些熏眼睛。
我拿出了婚纱，没有人帮忙，就自己穿上。婚纱的裙摆垂在地上，铺成了一个圆，厚重的裙摆让我行走都困难，这个款式是你特意选的，说如果我想反悔的话也跑不了了。
我看着化好的妆，好看极了。如果你已经站在礼台上了，你会在礼堂大门打开的时候转身，然后露出惊艳的表情。
我站在礼堂大门前，努力做出幸福的笑。
这个时候应该是司仪说话的时间，司仪会说有请新娘登场。
可里面没有声音响起，连宾客说话的声音也没有。
你说过我笑起来的样子很好看，你喜欢看我笑，于是我笑得更灿烂，更幸福，你看着会开心吗？
“有请今天最美丽的新娘登场。”
请允许我这样说，毕竟今天我是主角，不是吗？
我推开礼堂的大门，里面并没有人，可我相信，你会来的。
我双手将捧花放于胸前，虔诚、端庄地走进礼堂，只是没走几步就被裙摆绊倒，我将散下的发别在耳后，忍着脚腕的疼痛站起，一手拿着捧花，一手笨拙的提着裙摆，笑着走向礼台。
时间一分一秒地过去。
夜晚十二点的钟声响起的时候，我知道你不会来了。
我忽然想起第一次在医院实习因为医闹受伤的事。医院报警后来的人是你，我还记得你当时手足无措的样子，我都没哭，你却红了眼。
是不是我受伤了，你就会回来了？
手腕上的血滴落在婚纱上，你别担心，只是一点小伤，你快点来吧，像从前一样，为我包扎，守在我的床前。
我好困啊，醒来后你会在我身边吗？
我睁开眼已经是三天后，爸爸妈妈在我身旁，他们欲言又止，最后重重地叹了口气。
后来，你的爸爸妈妈也来了，他们说我是个好姑娘，让我忘了你。
你看，你的爸爸妈妈都知道我是个好姑娘，可是你为什么让我这么难过。
十年后
爸妈都搬到了我住的城市，老家的东西没收拾完，爸妈不准我回去，怕你再惹我伤心，我说服了爸妈。
我回老家还看望了叔叔阿姨，他们现在身体很好，他们知道我要结婚后开心得直抹泪，说你没福气，娶不到我这么好的姑娘了。
我还想看看你，准备启程回家那天我还是去看你了。
我站在你面前，你在冲我笑，面容和十年前一样，毫无变化，身上穿着我们拍结婚照时的西装，笑得傻乎乎的。
你真是狡猾，我眼角都有了细纹，你还和从前一样，你从前说要和我慢慢变老的话都是骗人的。
你没说话，还是笑。
我将被风吹乱的发别在耳后，自顾自地说着话。
我要结婚了，结婚对象是一个医生，叫周梧。是在阿亮的婚礼上认识的，阿亮五年前就结婚了，你还不知道吧？
周梧喜欢我五年了，知道我心里有个人还是守护着我，所以今年我终于答应了他的求婚。
我将脖子上的穿着戒指的项链摘下，又把无名指上的戒指摘下穿在项链上，一并放在你面前。
我没向他提过你，他也从来不问，此刻后我就真的要试着爱他了，你别生气啊。
你还是笑得傻乎乎的，我知道你没有生气。
我最后对你笑了笑，然后转身离开，没有再像从前那样回头。
我回到了老屋，周梧的车停在老屋门口。他正把门口的东西搬到车里，见我来了，笑得很温柔。
他为我系安全带的时候看到了我的无名指，空荡荡的，只是还有戒指的压痕，他将手覆在我的手上，很温暖。
车子启动，车窗外的风景快速后退，经过你的住处时，周梧和我闲聊。
“刚刚那有个警察拿着白菊往山上走去，庄严肃穆的样子，那里一定葬着一位很值得尊敬的人吧？”
“嗯，很值得尊敬。”
“笑笑，你哭了？”
“没有，是风灌进窗户，迷了眼。”
