你的婚礼，我不是被你主动告知的，而是我主动探求到的。
你不告知我的理由是什么呢？或许因为我们失联已久，连最熟悉的陌生人也算不上了；或许，邀请前任参加婚礼总归不是个好主意；或许，在我的注视下，你可能无法顺利念出那些誓词。总之，这一切已不再重要。
“我们一定会好好孝敬父母，相亲相爱，携手一生。”你这样对着全场观众说，对着你的父母说，对着你的新娘说。不对着我说。
可我还是听到了。你的因为紧张和激动而略微颤抖的声音，话筒的混响，人群的微微喧闹，都通过你的兄弟我现在的男朋友的手机传到了我的耳朵里。我甚至可以想象得到你的表情你的动作是什么样子。
我们相恋四年，我对你再熟悉不过。至少过去是。
听到你誓词的那一刻，我正带着我妈到医院做多项身体检查，她的健康状况很不好。我领着她，一项又一项挂号，排队，问诊，取结果。在医院里她依靠着我，跟着我，像个充满恐惧的孩子。我突然意识到时间的悄然流逝，你，我，她。
多么戏剧化的场景，你在结婚，我在医院。你在创造新生活，我在查找新问题。两个人，两条线，仿佛我们从来没有交汇过。
接通电话的一瞬间，你的声音比他的声音率先传递过来，我愣住了。他后知后觉，立即挂断手机，而后跑出婚礼现场，又重新打了过来。
“抱歉。”他说。“你没事吧？”
“没事。”我说。
“现在你在哪里？”
“陪我妈在医院检查。”
沉默了一会儿，我问道：“婚礼现场好看吗？”
“还行。”
“……新娘呢。漂亮吗？”
“没有你漂亮。”
“是吗，我确实很耐看。”我说。
“是真的，你漂亮太多了！”他急切地说，“我觉得……他很没有眼光。”
我没有接话，其实也没有听进去，因为我的脑海里一直在设想你的婚礼现场，你和新娘拥吻，你们向来宾敬酒……这些都是我曾经幻想过的画面。
“你还在听吗？”他问。
“在的，你说。”
他继续说着，我心不在焉地答着，沿着长长的因为刚下过雨而湿漉漉的湖堤来回游荡着。还有两天就过年了，城里的气氛到底是差了些，那些跳脱的音乐，千篇一律的年货，戴着口罩裹紧大衣的来来往往的行人，在他的声音中越来越远，越来越淡。我很想大哭一场，可我找不到任何理由这样做。这便是人类在时间面前的渺小和无助，今时今日的结果，是我往时往日写下的原因，我没有时间亦没有机会倒退、弥补、修改。基于人类的道德标准，你我二人都不会有任何越轨行为，这就意味着，我们的故事没有了任何可能性，画上了彻底完结的句点。
或许我可以等，等你离婚，等她老到离世，或者等我老到离世，就像《霍乱时期的爱情》一样，书写一部跨越半个世纪的漫长等待。可我能做到吗？我怕我真能做到。
大约半年前，我向你的室友——我们曾经最好的共同的朋友打探你婚否的消息。起初，他支支吾吾不愿回答，后来，他确认了你要结婚的消息。
当时我还单着，举着电话，在狭小厕所里，站也不是，坐也不是，哭也不是，笑也不是。
“你还没放下吗？”这位曾经的胖胖的可爱的学习委员问我，“依伊，我觉得你该放下了。他，其实不值得。”
我的眼泪没有停过，可我竭力让声音平稳，这就是成年人的悲哀。“放下，我该怎么放下呢？”
“或许，再谈个恋爱吧，你会找到更好的。”
这都是安慰人的话。假如我真要放下，那我就先要面对，面对我们曾经如何不懂事地相爱，面对我们如今太懂事的别离。
从今天起，我就一点一点把所有的事都挖掘出来，放在眼前，让它见光，同它对话，要么彻底腐烂，要么完全升华。
我把这一切，交给内心。
