二百零二
访电影《窦娥冤》主演王秀兰
在我国，凡喜爱蒲剧的人，没有不知道王秀兰的。王秀兰7岁登台，8岁唱红，解放前就蜚声西北；中华人民共和国成立后，又在不少现代和古典剧目中塑造了众多有血有肉，光彩照人的艺术形象。上世纪六十年代，她主演的电影《窦娥冤》在全国上映后，引起极大反响，至今人们谈起此片，还津津乐道。
两首小诗定前程
1931年，王秀兰出生在山西省临猗县一个普通人家。4岁那年，母亲为避战乱带她到古城西安姨姨家生活。当时，西安有“唐风”、“晋风”两个唱蒲剧的剧社，演职员大都是从山西来的民间艺人。秀兰姨姨家离剧社很近，她姨姨常带她去看家乡戏。渐渐地，便与剧社里的人混熟了。当小秀兰得知唱戏可以挣钱，便一边看戏，一边用心跟着学，想做演员，谋生养家，这时她才7岁。小秀兰天资聪颖，俊秀伶俐，两个水灵灵的大眼睛幽静透明，就像会说话一样传神。剧社里的人见她是块好料，便有心收她进社。
一天，剧团有位叫李逸僧的老先生对她说：“我看你是个好苗子，只要你想学，我教你。”从此，他便抽空给王秀兰点拨教导。不多时，唐风社要演《水漫金山寺》这出戏，正巧缺一个小演员，经李先生推荐，小秀兰便担任了这个角色。虽初登台，但小秀兰毫无惧色，把导演教她表演的一招一式表演得惟妙惟肖。从此，李先生很器重她，又教她学会了《玉堂春》、《金玉奴》等不少剧目，以及塑造人物形象的技巧。小秀兰特殊的天赋，使一位叫原筱亭的师傅也十分赞赏，也主动教她学会了许多戏。不久，王秀兰在《明月珠》、《柜中缘》等剧中扮演重要角色而轰动了西安。当时西安有一位叫姚文蔚的知名人士看了8岁的王秀兰的演出后，十分激动，写下两首小诗赠给她。其中有一首是这样写的：“秀雅之体，清亮之音，兰蕙其质，柳絮其才。”
姚先生的鼓励，使王秀兰坚定了献身戏剧事业的信心，从而也使本来不同意秀兰唱戏的母亲为她开了绿灯。
一盒香烟情义重
王秀兰成功除了天赋，主要是靠不停地学习和艰苦的练功。她经常起早睡晚，勤学苦练，甚至为跑好圆场，独自一人在寒冷的露天场连续跑过二百多圈。她还登门向名流求教，除了拜蒲剧界的王存才、孙广盛等名演员为师外，还向秦腔界的刘玉中、王天明，豫剧界的常香玉等名角学习，以博采众家之长。因此，她的艺术造诣得到了较大的提高，逐渐形成了自己的风格。在山西省戏曲会演中多次获奖，上世纪五十年代在北京举行的全国戏剧会演中，毛主席、周总理等领导同志还观看了她的演出。
为全面提高王秀兰的艺术水平，中央戏曲研究院在六十年代初把她选去深造，她的同学有常香玉、袁雪芬、红线女等全国名角。梅兰芳先生为她们执教，使她受益匪浅。王秀兰从小性格倔强，又历经磨难，因此对《窦娥冤》一剧中的窦娥无限同情，她演窦娥也就很快进入角色。使无数观众为之洒泪。她主演的蒲剧《窦娥冤》由长春电影制片厂搬上银幕与全国观众见面后，曾名噪一时，引起轰动。
正当王秀兰向新的艺术高峰攀登时，十年动乱开始了，作为戏剧界的名演员，她先后被扣上“反动学术权威”、“国民党特务”等帽子。辱骂她的标语铺天盖地，大小批斗会一次接一次。面对这些压力，王秀兰的老伴王双槐总是尽最大努力保护她、安慰她，使她饱受摧残的心得到了一些温暖。王秀兰回忆往事，无限感慨地说：当时要是没有我老伴全力照顾，我怕是活不到现在了！记得，批判过多次后，造反派把王秀兰关进隔离室审查。他们把编好的一大堆谎言让王秀兰当“供词”交待，王秀兰义正辞严地拒绝了，从此造反派便不让她与家人见面。王双槐在外面自然十分焦急，便想了一个办法，给王秀兰捎去一盒香烟，在烟盒里夹着一张字条，说：秀兰，你学学抽烟吧，在这种环境中，抽抽烟或许能使人遣散闷气。从此，王秀兰学会了抽烟。虽然抽烟对身体不好，但在那种环境下，丈夫让妻子学抽烟，其中包含着多么诚挚的爱啊！
愿天下大夫都像成医生
还是在“文革”中，造反派并没有因为王秀兰怀孕和患病而饶过她，游斗直到她临产了才准许她出去分娩。她当时在山西临汾，王双槐急急把她送到临汾地区医院，因为她是“被专政的对象”而被拒之门外；又去求临汾县医院，县医院也不收。王双槐急得直掉泪，而对此情此景，这个县医院妇产科有一位女大夫挺身而出，说，把孕妇交给我吧，县医院负责人要她考虑政治后果，这位大夫说，现在我们首先应考虑救人要紧。由于这位大夫执意要收，医院没法阻拦，但不提供产房。这位大夫便将一间堆放杂物的小房子收拾干净让王秀兰住下。真是祸不单行，经医生检查，王秀兰难产，30多个小时了小孩仍生不下来，最后只得剖腹产。但孕妇极度贫血，做手术危险很大。况且这位大夫还没做过这么大的手术，不敢轻易从事。这时她想起临汾地区医院有一位被管制的老大夫在这方面有丰富经验，便让王双槐去费了不少周折把老大夫请来协助她。手术很顺利，诞生到世上的是一对可爱的千金。这位女大夫名叫成保林。
我去信采访成保林大夫，问她当时救王秀兰是怎么想的，她回信说，当时来不及想什么，只想到要尽一个医生的责任。并说，我是王秀兰的戏迷，虽然她当时挨斗受整，受尽侮辱，但她的舞台形象在我心目中一直是美好的。
十一届三中全会以后王秀兰因为年龄和健康原因，告别了舞台。但为了蒲剧后继有人，她亲自创办了山西运城地区艺术学校，并担任校长。这个学校的学员在她精心培育下，涌现出不少优秀人才。
我们祝愿她能培养出无数个“王秀兰”。
二百零三
访歌唱演员马一鸣
首都人民大会堂重庆厅张灯结彩，宾客如云。青年歌唱家马一鸣《走在百姓行列里》、《我用歌声谢谢你》歌曲ＤＶＤ、ＣＤ首发式新闻发布会在这儿隆重举行。李丹阳、吕继宏、王宏伟等嘉宾以及人民日报、中央电视台、中国电视报等各大媒体的记者应邀出席，许多歌迷也赶来助阵。随后，记者收到马一鸣寄来这两首歌的光盘。我打电话向小马表示感谢，并通过电话采访了这位“一鸣惊人”的歌坛新秀。
马一鸣走入我的眼帘，走进无数观众的心中，正是应了一句话：“时势造英雄。”
那年春天，广东一位年轻的女护士长叶欣在战胜举国关注的非典的过程中，表现了一位人民英雄的高贵品质。她把安全留给别人，把危险争给自己，连续多日抢救非典患者，不幸染病牺牲，以及其他与她一样的医务工作者相继倒下，令人揪心。面对这些牺牲自己关爱别人的无私无畏的英雄，人们充满了崇敬之情、感激之情。就在这个时刻，中央电视台的荧屏上反复播放了音乐电视《我用歌声谢谢你》：清纯美丽的马一鸣展着美妙的歌喉，朝观众走来，朝正在与“萨斯”决战的白衣天使走来，她声情并茂、真切感人地唱道：“来到这个世界上，最先看到的是你，那是被白衣天使的双手托起。走完这人生路，也没离开你，只要有一线希望，你绝不放弃……白衣天使，我用歌声谢谢你。”歌声悦耳动听，所表达的深情厚意感天动地。记者与马一鸣取得了联系，我告诉她，你演唱的《我用歌声谢谢你》代表了无数观众的心声，非常感人。次年央视春节晚会上，马一鸣又演唱了这首十分感人的歌。《我用歌声谢谢你》这首音乐电视的母带、词曲手稿以及马一鸣演唱时穿的服装已被首都博物馆作为现代文物永久收藏。
记者问马一鸣：“谁是第一个发现你声乐天赋的伯乐？”
“刘玉红。”小马在电话另一端深情地说，“我永远记着我这位可敬的小学老师。”旋即，她讲述了十几年前那个春天的往事。
辽宁丹东市是马一鸣的故乡。孩提时扎着两根小辫的马一鸣第一次走进的学校是这个市的通江小学。别看通江小学校园不大，但它北倚秀丽多姿的元宝山，南临风光迷人的鸭绿江，环境很美。
在那个春风轻拂，山花摇曳的上午，一年级小学生走进教室上声乐课。几十名小朋友放声高歌电视连续剧《西游记》主题歌“敢问路在何方”，当唱到高音区时，小朋友们都不能完美地唱上去，惟有一个清脆嘹亮的童声唱了上去。这童声引起担任声乐老师的刘玉红女士的极大关注。
“刚才是谁唱上去的？站在讲台上的刘玉红急切地望着她的学生们。
“马一鸣。”小同学们指着清秀腼腆的马一鸣，告诉老师。
刘老师睁大眼睛打量马一鸣，旋即对她满意地笑了笑，和蔼地把她叫到前面，说：“你把‘敢问路在何方’独唱一遍。”
小姑娘展开银铃般的嗓子，又把这首歌唱了一遍。
人到中年的刘玉红十分激动，她把这位可爱的学生揽在怀中，说：“放学后，你别走！”
放学后，刘老师拉着小姑娘的手，找到她的父亲，说：“我教了１０年音乐，头一次发现嗓音条件这么好的孩子。你们家长一定要重视起来，要想办法培养她，使她成才。”
那时马一鸣家庭条件十分艰苦。她父母都是工人，母亲患心脏病无法上班，全家４口人仅凭父亲微薄的工资糊口。然而，刘玉红老师“伯乐识马”对他们的忠告，使马一鸣父母从女儿身上看到了希望。于是，他们省吃节用，让马一鸣在上学的课余时间和节假日，去丹东市少年宫学声乐。在读初中三年级时，马一鸣就以东北３省第一名的成绩考上了沈阳音乐学院附中，师从王燕、王洪利老师。１９９６年，马一鸣以全国第一名的成绩考上中国音乐学院声乐系，师从中国音乐学院院长金铁霖教授，成为彭丽媛、宋祖英的师妹。马一鸣的自身条件和勤奋学习的精神博得金教授的很高评价，他认为马一鸣声音甜美，发声字正腔圆，加之刻苦用功，极有发展前途。２００２年，马一鸣以扎实的功底考入中国铁路文工团歌舞团，担任独唱演员。
成为中国铁路文工团的一员，马一鸣与同事们多次深入基层，对奋战在运输、施工第一线的广大干部职工进行慰问演出，深受欢迎。一次，中国铁路文工团到湖北慰问当地驻军，当时小马正患感冒，身体很虚弱，但她毅然赶到军营，为人民子弟兵引吭高歌“为了谁”这首歌时，解放军战士被感动得泪光闪闪。２００２年，马一鸣在国家广电总局举办的“金号杯全国听众最喜爱的歌手”大赛中荣获“十佳歌手”称号，２００３年，她演唱的《我用歌声谢谢你》歌曲获“中国人口文化奖”金奖。２００３和２００４年央视春节晚会都邀请小马演唱，马一鸣真切感人的歌声和清纯美丽的形象已走进亿万观众的心中。“走在百姓行列里”这首新歌突出了典雅大方的民族风格，深情地歌颂了辛勤工作在各条战线上的劳动者。近年来，她还有“共享和谐”等不少优美动听的新歌问世，深受欢迎。
马一鸣不鸣则已，一鸣惊人。
二百零四
珲春 ，一定很美
从山海关上车，列车运行了几个小时，我觉得有些饿。
一个推着盛各种饮料和盒饭车的小伙子从过道走来。
我指着盒饭，望着男青年：“你好，有什么饭？”
“大米饭，炒肉丝？”
“多少钱一份？”
小伙子报了价，我有点吃惊，觉得价格有些高，便对他笑道：“谢谢，我不要。”
男青年推着车走了。
我对座坐着一个大约二十几岁清秀的女孩儿，她拿出一根香肠递给我：“大伯，给你。”
“不用，不用。”我对她笑道，“我不饿，下车吃点饭好了。”
姑娘说：“大伯，火车上的饭菜有些贵，我送你吃点香肠，别客气。”
“谢谢你。”我婉拒了她的好意，便继续在我的草稿本上写东西。
“大伯，你上车后就在本本上写，写什么呢？”姑娘又问。
“消磨时间，随便写写。”我对她笑道，其实我在为自己写的一本书打草稿。
“你在哪儿下车？”
“沈阳。”我说罢，也问她，“你呢？”
“我回珲春。”姑娘说罢，又问，“你去沈阳，还到哪儿？你是旅游吧？你是不是边旅游，边写游记？”
“也算是吧。”我笑道，“去罢沈阳，我还去哈尔滨。”因为，我当时写的一本书里，涉及到沈阳、哈尔滨的一些地方，我去实地看看。
“你若是旅游，也可以到我们珲春看看。我们那里自然景观和人文景观都不错。而且，珲春与朝鲜、俄罗斯都很近，我就是朝鲜族人！”女孩儿笑道。
“谢谢你！”我亦对她笑道，“以后有机会，我去你的家乡看看。”
这是那年秋天，我在乘坐开往东北的列车上留在记忆深处的一件事，虽然至今我还未去过珲春，但我觉得珲春一定很美。
影视剧改编摄制，请与本文作者电话13683818096联系，先用短信
本文作者程占功 ，退休前多年任郑州黄河报社记者，黄河报文化版责任编辑
