第二天清晨，林溪提前二十分钟到达修复所。调浆糊已经成为她的固定职责，她需要时间让浆糊静置到合适的稠度。
大厅里只有那位花白头发的老师傅——林溪后来知道他姓赵，大家都叫他赵师傅。赵师傅正在清理工作台，用软布擦拭垫毡的每个角落。看见林溪，他点了点头：“早啊，小林。”
“早，赵师傅。”
“陈砚还没到？”赵师傅看了看墙上的钟，“他一般都是八点半准时。”
“可能路上有点事。”林溪说，其实她也不知道。陈砚的作息规律得像钟表，今天迟到十分钟，确实少见。
她提着工具和材料上楼，打开三号室的门。晨光透过北窗照进来，房间里的一切都清晰分明。林溪将淀粉和蒸馏水放在工作台一角，开始准备调浆糊的工具。
八点三十五分，门外传来脚步声。不是陈砚那种平稳的步伐，而是更急促、更重的脚步。门被推开，周所长探头进来：“林溪，陈砚今天请假，家里有点急事。”
林溪愣了一下：“请假？”
“对，早上临时给我打的电话。说今天来不了，让你自己安排工作。”周所长走进来，看了看工作台，“你有什么计划？”
“我……可以继续处理那批民国信件，还有些信封需要加固。”
“行，那你就按自己的节奏做。有不懂的可以先放着，或者去问问赵师傅。”周所长顿了顿，“对了，下午可能有批新资料送过来，是陈砚之前申请的一些参考文献。你帮忙接收一下，放在那边的书架上就行。”
“好的。”
周所长离开后，房间里只剩下林溪一个人。这感觉有点奇怪——三号室第一次完全属于她。她站在房间中央，环视四周。陈砚的工具箱锁在矮柜里，工作台上只有她带来的东西。空气里少了那种紧绷的秩序感，多了些许松弛。
她开始调浆糊。小麦淀粉倒入量杯，蒸馏水缓缓加入，玻璃棒搅拌。乳白色的浆糊逐渐形成，质地均匀。她将调好的浆糊放在一旁静置，然后戴上手套，开始今天的工作。
民国信件还剩最后几封需要检查。林溪小心地展开信纸，检查折叠处的状况。这些信件的内容大多是日常琐事，但字里行间透露出那个时代的特殊气息：对时局的隐晦担忧，对家庭的责任，对未来的渺茫期待。
工作到第三封信时，林溪注意到信纸背面有几行小字。那不是正文的一部分，更像是随手记下的东西：一串数字，几个地名，还有一个模糊的签名。字迹很潦草，墨水颜色也比正文浅，似乎是用另一支笔写的。
她将信纸举到光线下仔细看。那些小字几乎与纸张颜色融为一体，不仔细看根本发现不了。数字像是日期：34.5.12，34.6.03……地名是“徐家汇”、“霞飞路”……签名只有一个字：“芸”。
林溪心中一动。她想起昨天那个有水渍的信封，那些雨夜里的碎片记忆。这封信的寄出日期也是民国三十四年，也就是1945年。抗战刚结束，上海正在从战争中恢复。
她没有触碰那些小字——她不想再被突然的情感冲击打扰。但好奇心已经被勾起。这些隐秘的笔记是什么？密码？地址？还是某个人的私人记录？
她将信纸小心地放回保护夹，决定等陈砚回来再问。也许他知道更多关于这些信件的背景信息。
上午的时间过得很快。林溪修完了所有信封，检查了所有信纸，将需要进一步处理的部分做了标记。十一点半，她下楼去热饭。
休息室里，小唐和另一个年轻修复师正在吃饭聊天。看见林溪进来，小唐热情地招呼：“林溪，过来坐！今天怎么就你一个人？陈老师呢？”
“他请假了。”
“哇，那你可以放松一天了。”小唐笑道，“陈老师在的时候，我都不敢大声说话。”
另一个修复师是个戴眼镜的男生，叫小刘，他推了推眼镜：“陈老师其实人挺好的，就是太严肃了。不过他的手艺是真的没话说，赵师傅都说他是我们所里最有天赋的。”
林溪热好饭，坐在窗边。“赵师傅好像很早就来了，每天都第一个到。”
“赵师傅在这工作三十多年了，比周所长资历还老。”小唐压低声音，“听说他年轻的时候也是顶尖的修复师，后来手受伤了，做不了太精细的话，就主要带徒弟和做基础工作。”
“手受伤？”
“嗯，具体怎么伤的没人清楚，他自己也不说。”小唐耸耸肩，“反正现在他只做些简单的修复和清洁，大部分时间都在带新人。对了，他没跟你说过话？”
“打过招呼，但没多聊。”
“赵师傅话也不多，但比陈老师温和多了。你要是有问题，去问他，他会很耐心地教你。”
林溪点点头。她想起赵师傅擦拭工作台时那种专注而平静的神情，那种经年累月沉淀下来的沉稳。
吃完饭，她回到三楼。下午的工作是整理参考文献。大约两点左右，快递员送来两个纸箱，里面是陈砚申请的专业书籍和期刊。
林溪打开纸箱，将书一本本取出。大多是外文书，关于纸张化学、古籍保存技术、东亚装帧史等专业领域。每本书都用无酸纸包裹着，保护得很好。她按照书脊上的标签分类，将它们放在书架的空位上。
整理到最后一本时，她注意到这本书没有外包装，书角有轻微的磨损。这是一本中文书，书名是《明清家谱的形制与修复案例》，出版于二十年前，作者的名字她不认识。
她翻开扉页，里面夹着一张便签纸。便签上是陈砚的字迹——她已经能认出他那种工整有力的笔迹：
“第87页，火灾受损家谱的处理方法，重点参考。”
林溪翻到第87页。那一章专门讲火灾受损文献的修复，配有黑白照片和详细步骤说明。页边空白处还有铅笔做的笔记，字很小，但很清晰：
“碳化部分先加固，再清洁。”
“粘连严重可用蒸汽，但需控制湿度。”
“情感价值高的物品，修复方案需与委托人充分沟通。”
最后一行笔记让她目光停留：“情感不能修复，但可被尊重。”
她盯着这行字看了很久。这句话里有某种矛盾：陈砚在工作中极力保持情感距离，却又写下“情感可被尊重”。他是在提醒自己，还是在记录某个时刻的感悟？
书页上有淡淡的痕迹，像是手指反复翻阅留下的。林溪犹豫了一下，还是将指尖轻轻按在那一页的边缘。
感知涌来，但出乎意料的温和。
不是强烈的情感，更像是一种思考的状态：专注，审慎，还有一丝近乎虔诚的认真。她“看见”陈砚坐在这里，可能是夜晚，台灯的光圈笼罩着书页，他逐字阅读，偶尔停顿，用铅笔做笔记。那种专注里有对技术的追求，也有对物品背后故事的某种敬畏——虽然这敬畏被刻意压制在理性的框架内。
还有更深层的东西：一种熟悉的痛苦，被包裹在冷静的外壳下。那种痛苦不是尖锐的，而是沉钝的，像一块深埋在心底的石头，已经与血肉长在一起。
林溪收回手指。这次接触没有带来不适，反而让她对陈砚有了更复杂的理解。他不是没有情感，而是将情感转化为另一种形式：对修复工作近乎苛刻的严谨，对每一处细节的极致关注，对“正确”的执着追求。这些是他处理情感的方式——将其蒸馏、提纯，变成可操作的原则和技术。
她将书放回书架，继续整理。下午的阳光逐渐西斜，房间里光线变得柔和。林溪完成所有整理工作后，看了看时间，离下班还有一个小时。
她决定做点额外的事。从柜子里取出那本正在修复的清末族谱，翻到昨天陈砚处理过的几页。她想仔细观察他的修复手法，学习那些细微的技巧。
虫蛀洞的补纸边缘处理得极其精细，毛边的长度和密度都恰到好处，既保证了粘接强度，又不显得突兀。水渍边缘的清洁也很有技巧——不是完全去除痕迹，而是让痕迹变得柔和自然，成为纸张历史的一部分。
林溪拿起放大镜，仔细观察一处修补。在放大镜下，她看到了更多细节：补纸的纤维方向与原纸完全一致，浆糊层薄而均匀，干燥后几乎没有硬化痕迹。这是需要多年经验才能达到的精度。
她突然想起大学时的一位老教授说过的话：“修复的最高境界，是让修补本身也成为历史的一部分。一百年后的人看到这件东西，不仅能看见原始的损坏，也能看见我们这个时代是如何对待它的。”
陈砚的修复，似乎就在追求这种境界。
五点钟，林溪准时收拾东西。她将工作台整理干净，工具放回原处，浆糊容器清洗晾干。离开前，她站在门口，回头看了一眼房间。
夕阳的光线将书架染成暖金色，那些刚整理好的书籍静静地立着，等待被阅读。工作台空无一物，像一片等待书写的空白纸页。
她关上门，下楼。
大厅里，赵师傅还在工作台前，正在清洗毛笔。看见林溪，他抬起头：“要下班了？”
“嗯。赵师傅您还不走？”
“我再待会儿，把这几支笔洗完。”赵师傅将一支毛笔浸入清水，轻轻晃动，“今天一个人工作，习惯吗？”
“还好，就是有些问题得等陈老师回来再问。”
赵师傅点点头，继续洗笔。水流声在安静的大厅里显得清晰。洗完第三支笔，他突然说：“陈砚是个好老师，就是不太会表达。你跟着他，要多看，多揣摩，少问。”
林溪有些意外。这是赵师傅第一次主动谈起陈砚。
“为什么少问？”
“他不是不愿意教，是不喜欢重复。”赵师傅将洗好的笔放在吸水纸上，“他的手艺，很多是悟出来的，不是教出来的。你问‘为什么这么做’，他可能答不上来，或者答得很简单。但如果你自己看，自己试，慢慢就能明白。”
“就像您说的，多看，多揣摩。”
“对。”赵师傅抬起头，看着林溪。他的眼神很温和，像看一个晚辈。“修复这东西，手艺可以教，但‘感觉’教不了。什么时候该轻，什么时候该重，什么样的破损该用什么样的方法——这些都得自己体会。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“陈砚的感觉很准。他可能说不清为什么，但他知道该怎么做。你跟着他，要学的就是这个‘感觉’。”
林溪认真点头：“我明白了，谢谢赵师傅。”
“去吧，明天见。”
走出修复所时，街道已经被暮色笼罩。路灯次第亮起，秋天的夜晚来得一天比一天早。林溪裹紧外套，朝车站走去。
公交车摇摇晃晃地前行。她靠在车窗上，看着外面流动的夜景，脑子里回放着今天的种种：那些隐秘的小字，陈砚书中的笔记，赵师傅关于“感觉”的话。
还有她触碰那本书时感知到的——陈砚那种被包裹在冷静外壳下的专注，以及深处沉钝的痛苦。
她突然意识到，陈砚可能比她想象的更复杂。他不是简单的“情感隔离”，而是一个将情感转化为另一种能量的人。就像那些古籍，表面看起来只是纸张和墨迹，但每一处痕迹下面，都可能藏着一个故事。
公交车到站了。林溪下车，走进小区。楼道里的感应灯随着脚步声亮起，又在她进门后熄灭。
她打开公寓的门，开灯。这是一个一居室的小公寓，装修简单，家具很少。客厅里只有一个书架、一张沙发、一张小桌。书架上大部分是专业书籍，也有几本小说和诗集——那是她尝试接触“正常”世界的努力，虽然读得很慢。
她换了衣服，热了简单的晚餐，坐在窗边吃。窗外是对面的楼房，有些窗户亮着灯，有些暗着。她能看见其中一扇窗里，一家人正在餐桌前吃饭，身影在灯光下晃动。
孤独感像潮水般漫上来。这不是第一次，也不会是最后一次。她的能力让她注定与人群保持距离，就像陈砚因为某种原因选择与情感保持距离。虽然原因不同，但结果相似：都成了某种意义上的孤岛。
吃完饭，她洗了碗，坐在书桌前。从背包里拿出那本陈砚给的手册，翻到最后一页，再次看着那行字：
“修复不是让旧物变新，而是让时间留下的痕迹变得完整。——陈”
完整。
这个词在她脑海里盘旋。什么是完整？破损的古籍修复后，虽然痕迹还在，但功能恢复了，这算完整吗？一个人带着过去的创伤生活，虽然痛苦还在，但依然在前进，这算完整吗？
她不知道。
手机震动了一下，是母亲发来的消息：“这周末回家吃饭吗？你爸买了你爱吃的鱼。”
林溪盯着屏幕看了几秒，回复：“好，周六晚上回去。”
“想吃什么菜？妈妈提前准备。”
“都可以，您做的都好吃。”
对话就此结束。林溪放下手机，走到窗边。夜风吹进来，带着凉意。她想起小时候，每次碰到别人的东西感受到强烈情绪时，都会跑回家，躲在房间里。母亲会轻轻敲门，端来热牛奶，什么也不问，只是陪她坐着。
那是她最早学会的与能力共存的方式：沉默的陪伴，无言的接纳。
也许陈砚也需要这样的陪伴，虽然他自己可能不知道。
林溪关掉灯，躺在床上。黑暗中，她能听见自己的呼吸声，还有远处街道隐约的车流声。她闭上眼睛，让意识渐渐模糊。
明天陈砚应该会回来。
她想着那批即将开始修复的家谱，想着那些火灾留下的痕迹，想着陈砚书中的笔记。
“情感不能修复，但可被尊重。”
在睡意彻底淹没她之前，这个句子最后一次浮现。
然后一切归于黑暗。
