周三早晨，林溪照例提前到达。调浆糊时，她发现昨天用剩的浆糊已经被清理掉了——容器洗得干干净净，倒扣在沥水架上。这意味着陈砚昨天下午或晚上来过，虽然请了假，但还是来处理了一些事。
八点半，陈砚准时出现。
他看起来和平时没什么不同，依旧是深色衬衫，袖子挽起，手里提着那个黑色工具箱。只是脸色比平时苍白一些，眼下有淡淡的阴影。
“早。”他说，声音比平时更低沉。
“早，陈老师。浆糊已经调好了，百分之四的浓度。”
陈砚点点头，将工具箱放在矮柜上，但没有立刻打开工作。他站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，似乎在思考什么。这个姿态持续了大约一分钟，然后他转过身：“昨天的工作怎么样？”
“完成了所有信封的加固，检查了信纸，需要进一步处理的都做了标记。”林溪汇报，“另外下午送来的参考文献已经整理上架了。”
“有什么问题吗？”
林溪犹豫了一下，还是决定问：“有一封信，背面有些小字，像是随手记的笔记。数字、地名，还有一个签名。需要特别处理吗？”
陈砚走到工作台前，林溪将那封信找出来，指给他看。他戴上眼镜，凑近仔细看了一会儿。
“不用特别处理。”他说，“这些可能是写信人的私人记录，跟信件内容无关。保留原状就好。”
“但墨水颜色不一样，可能是后来加上去的。”
“那也是历史的一部分。”陈砚直起身，“修复的原则是尽可能保留所有原始信息，除非它会对纸张造成进一步损害。这些字迹很浅，不会影响纸张寿命，所以不动。”
林溪点点头，将信纸小心放回保护夹。她想问更多——关于那些数字和地名的意义，关于那个叫“芸”的人——但她知道这不是修复工作该关心的问题。
陈砚打开工具箱，开始准备今天的工作。他的动作比平时慢了一些，不是犹豫，更像是一种刻意的控制。林溪注意到他取工具时，手指在镊子和竹起子之间停顿了一瞬，然后选择了骨刀。
“今天开始处理那批家谱的前期工作。”他说，“你先帮忙做清洁和整理。”
他从柜子里取出一个更大的无酸纸盒，打开。里面是一叠叠用棉纸隔开的书页，纸张颜色深暗，边缘有焦黑的痕迹，有些页面上还能看见烟熏的灰色。即使隔着一段距离，林溪也能闻到淡淡的焦味——不是新鲜火灾的气味，而是陈旧、已经渗入纤维的烟熏味。
“这批家谱是线装本，但装订已经散开，很多页面顺序乱了。”陈砚取出一叠页面，平铺在垫纸上，“第一步是清理表面烟尘，然后逐页编号，整理出正确的顺序。”
“怎么确定顺序？”
“看内容，看页码——如果还有的话，看纸张的连续性。”陈砚拿起一页，“比如这一页，右下角有撕裂，下一页的左下角应该有对应的撕裂痕迹。还有墨迹的渗透，前一页背面的墨迹会印到后一页正面。”
他开始示范：用软毛刷轻轻拂去表面的浮灰，动作极其轻柔，仿佛那些灰烬还保留着最后一丝与纸张的连接。然后他将页面举到光线下，检查纸张的透光性，寻找墨迹渗透的痕迹。
林溪学着做。她拿起一页，先观察整体状况：纸张呈深褐色，边缘碳化严重，轻轻一碰就会掉落碎屑。页面中央的文字部分相对完好，但也被烟熏得颜色暗淡。她拿起软毛刷，从页面中心向外轻轻刷扫。
灰尘扬起，在光线下形成细微的雾。林溪屏住呼吸，等尘埃落定。页面表面干净了一些，但烟熏的痕迹无法去除——那是已经与纸张纤维结合的色素，成为纸的一部分。
“这一页应该比较靠前。”陈砚的声音从旁边传来，“你看页眉这里，有‘卷一’的字样。但数字被烧掉了一半。”
林溪凑近看。确实，页眉处隐约可见“卷一”两个字，但后面的数字只剩下一小半弧线，可能是“一”，也可能是“二”或“三”。
“需要猜吗？”她问。
“不需要。”陈砚说，“我们只修复能确定的部分，不确定的就保持原状。过度解读是修复者的大忌。”
他将那页纸放在一旁，拿起另一页。这一页的状况更糟，左下角完全碳化，一碰就碎。陈砚用一张极薄的日本纸衬在下面，轻轻托起，防止进一步损坏。
“这种程度的碳化，先加固，再考虑是否能修复字迹。”他说着，从工具箱里取出一个小喷瓶，里面装着某种透明液体，“这是聚乙烯醇稀释液，用来加固脆弱纸张。喷的时候要均匀，距离二十厘米，不能让纸张过湿。”
他示范了一次：极细的雾状液体喷洒在页面上，纸张表面出现短暂的光泽，然后迅速吸收。碳化的部分看起来稳定了一些，不再随时会碎裂。
“你来试试。”陈砚将喷瓶递给林溪。
林溪接过喷瓶。塑料瓶身是温的，大概是陈砚的手温。她对着另一页碳化严重的页面，按照他说的距离和手法喷洒。第一次有点紧张，喷得不均匀，有的地方太湿，有的地方没喷到。
“手腕放松，移动要平稳。”陈砚在旁边指导，“想象你在给一张大纸均匀上浆糊，只是工具和材料不同。”
林溪调整呼吸，第二次尝试。这次好了一些，雾状液体均匀地覆盖了页面。碳化的部分吸收了液体后，颜色稍微变深，但确实显得稳定了。
“可以。”陈砚说，“继续，把碳化严重的都先加固。记住，每喷完一页，要等完全干燥才能处理下一页。”
上午的时间就在这样的重复工作中过去。林溪处理了十七页碳化页面，陈砚则开始整理那些相对完好的页面，尝试排列顺序。房间里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，偶尔有陈砚用铅笔在页面边缘写下编号的轻微声音。
十一点左右，陈砚突然放下手中的页面，走到窗前。他双手撑着窗台，背对着房间，肩膀的线条绷得很紧。
“陈老师？”林溪轻声问。
陈砚没有立刻回答。过了大约半分钟，他才说：“有点闷。开点窗吧。”
林溪走过去，将窗户推开一条缝。秋日的凉风灌进来，带着外面街道的声音：远处施工的机械声，汽车驶过的嗡鸣，还有隐约的人声。这些声音打破了房间里的绝对安静。
“你昨天为什么请假？”问题脱口而出后，林溪自己都愣了一下。这越界了。
陈砚转过身，背靠着窗台。他的表情很平静，但眼神里有种林溪读不懂的疲惫。
“家里有事。”他说，最简单的回答。
“希望不是什么严重的事。”
“不严重。”陈砚顿了顿，“只是需要处理。”
对话在这里自然终止。林溪知道不能再问下去。她回到工作台前，继续喷洒加固液。但她的心思已经不在工作上了。
陈砚的请假，他今天苍白的脸色，他刚才站在窗前绷紧的肩膀——这些细节像拼图的碎片，但她看不清完整的画面。她想起触碰那本书时感受到的沉钝痛苦，想起赵师傅说他“不太会表达”，想起周所长提到那批家谱时陈砚微妙的反应。
也许所有这些都是相关的。也许陈砚的过去，他的工作方式，他对情感的疏离，都指向同一个源头。
但那是他的隐私。林溪没有权利探究，即使她的能力让她能感知到那些隐藏的痕迹。
午饭时间，陈砚没有出去吃。他从抽屉里拿出一个保温饭盒，放在工作台一角，但没有立刻打开。林溪注意到饭盒是深蓝色的，边缘有细微的磨损，看起来用了很多年。
“我去热饭。”林溪说，拿起自己的饭盒。
“嗯。”
等她从休息室回来，陈砚已经开始吃饭了。他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛吃饭也是一项需要专注的任务。林溪坐在自己的位置，默默吃自己的饭。
“那批家谱，”陈砚突然开口，眼睛盯着饭盒里的菜，“委托人李先生，他的祖父是我父亲的旧识。”
林溪抬起头。这是陈砚第一次主动透露个人信息。
“很小的时候，我去过他们家老宅一次。”陈砚继续，语气平淡得像在描述别人的事，“那栋房子很大，有很多书。李先生那时还是个年轻人，在书房里整理东西。我父亲和他祖父在客厅谈话，我在院子里玩。”
他停顿了一下，夹起一块青菜：“后来房子失火，是意外。大部分东西都烧没了，包括很多珍贵的古籍。这本家谱是抢救出来的少数几件之一。”
“所以您认识这本家谱。”林溪说。
“谈不上认识。只是知道它的存在。”陈砚放下筷子，“李先生的祖父去世前，特意嘱咐要修好它。现在老先生不在了，李先生找到我们，算是完成一个承诺。”
“压力很大吗？”林溪轻声问。
陈砚看了她一眼。那眼神很复杂，有审视，有犹豫，最后化为一种近乎坦率的疲惫。
“所有修复都有压力。”他说，“但这批不一样。它不只是古籍，还是某个家族的记忆，是某个承诺的载体。修好了，是应该的。修不好，会让人失望。”
“但您刚才说，过度解读是修复者的大忌。”
“理论上是这样。”陈砚承认，“但实际上，当你知道物品背后的故事，你就很难完全抽离。你会想，如果修不好，那些记忆就真的消失了。虽然记忆本来就不该由物品来承担，但人就是这样。”
他盖上饭盒盖子，起身去洗饭盒。水流声响起，谈话中断。
林溪看着他的背影。这一刻，她看到了陈砚的另一面：不是那个冷静、疏离、一切按原则行事的修复师，而是一个在责任与专业之间挣扎的普通人。他知道情感会影响判断，但他也无法完全摆脱情感——尤其是当那些情感与自己的过去有微弱连接时。
陈砚洗完饭盒回来，用毛巾仔细擦干，放回抽屉。然后他坐在工作台前，没有立刻开始工作，只是看着那些摊开的家谱页面。
“我父亲也是修复师。”他突然说，声音很轻，“不是古籍，是陶瓷。他说，修复就是与破碎的东西对话，理解它为什么破碎，然后给它一个新的形式。不是原来的形式，而是一个能够继续存在的形式。”
林溪屏住呼吸，不敢打断。
“他去世很多年了。”陈砚继续说，眼睛盯着那些焦黑的纸页，“火灾。不是李老先生家的火灾，是另一场。我那时候十五岁。”
房间里安静得能听见远处街道上救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
陈砚站起来，走到书架前，抽出一本书，翻到某一页，又放回去。这个动作看起来毫无意义，更像是一种情绪调节的方式。
“所以我理解李先生为什么这么在意这本家谱。”他背对着林溪说，“失去过东西的人，会对剩下的东西格外珍惜。即使那些东西已经破损不堪。”
他转过身，表情已经恢复了平日的冷静。“继续工作吧。下午我们要完成所有页面的初步加固，然后开始整理顺序。”
“好的。”
下午的工作在沉默中进行，但沉默的性质已经改变。不再是那种纯粹专业、彼此隔绝的沉默，而是一种共享了某种秘密后的沉默，沉重但真实。
林溪处理页面时更加小心了。她看着那些焦黑的边缘，想象着火舌舔舐纸张的瞬间，热浪让墨迹模糊，让纤维碳化。那些瞬间里，有多少记忆被吞噬？又有多少被抢救出来，以这种破碎的形式延续？
她突然明白陈砚为什么选择修复古籍。不是因为纸“诚实”，而是因为纸脆弱——就像记忆一样脆弱，就像生命一样脆弱。修复纸张，也许是他与那种脆弱对话的方式，是他面对无法修复的失去时，找到的一种替代性行动。
五点钟，陈砚叫停了工作。
“今天到此为止。”他说，声音恢复了平日的平稳，“你做得很好。加固液使用得越来越熟练了。”
“谢谢陈老师。”
“明天继续整理顺序。那会是更繁琐的工作，需要更多的耐心。”
“我明白。”
收拾工具时，林溪犹豫了一下，还是问：“陈老师，您父亲……他修复陶瓷的方法，对您修复纸张有影响吗？”
陈砚正在锁工具箱，动作停顿了一瞬。
“有。”他说，“他教我看待破损的方式。不是把破损看作缺陷，而是看作物体历史的一部分。就像这些家谱上的焦痕——它们记录了火灾的事实，这是历史，不应该被抹除。我们的工作是让这些痕迹能够被安全地保存和展示，而不是让它们消失。”
他将工具箱放回矮柜上，转身面对林溪：“修复不是让时间倒流，而是让时间的痕迹继续向前。”
这句话让林溪心里一震。她想起手册上那句话：修复不是让旧物变新，而是让时间留下的痕迹变得完整。
现在她更理解这句话的意思了。
离开修复所时，天色已暗。秋雨又来了，细密的雨丝在路灯下闪闪发光。林溪撑开伞，走进雨中。
街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯的光。她走得很慢，脑子里回放着今天的对话。陈砚提到父亲时的语气，那种刻意平淡下的痛楚；他看待家谱焦痕的方式，那种将破损视为历史的态度；他说“失去过东西的人，会对剩下的东西格外珍惜”。
她也是失去过东西的人——不是具体的物品，而是一种正常生活的可能性。因为她的能力，她失去了随意触碰世界的自由，失去了与人亲密无间的可能。所以她珍惜现在这份工作，珍惜这种与纸张而非直接与人打交道的距离。
也许她和陈砚在本质上是相似的：都用一种特殊的方式处理自己的缺失，都在与破碎的东西对话，都在寻找一种与伤痕共存的形式。
公交车来了。林溪收起伞，上车。车厢里人不多，她找了个靠窗的位置坐下。车窗上的雨痕让外面的灯光晕染开，像一幅抽象的水彩画。
她想起那些被加固的家谱页面。碳化的部分被稳定了，不会再继续碎裂。字迹虽然暗淡，但还能辨认。顺序虽然乱了，但还能整理。
有些东西无法恢复原状，但可以继续存在。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声音。林溪闭上眼睛，让疲惫漫上来。
明天还要继续整理那些页面，继续在焦痕和字迹之间寻找线索，继续与时间的痕迹对话。
她突然不那么害怕触碰那些旧物了。因为它们承载的不仅是别人的情感，也是时间本身。而时间，最终会让一切变得可以承受。
