家谱修复进入第三周时，遇到了第一个真正的技术难题。
那是一张折叠的大幅系谱图，原本应该附在家谱正文之后，用细线装订。但火灾发生时，它被压在底部，受热和潮气的影响最严重。纸张不仅完全碳化，而且因为高温下的挤压，形成了多层粘连，硬得像一块薄木板。
陈砚第一次尝试用蒸汽处理时，蒸汽渗透不进去。纸张表面形成了一层类似釉质的硬化层，水汽无法进入纤维间隙。
“需要先用软化剂。”陈砚盯着那张板结的纸张，眉头微皱，“但这种碳化程度，软化剂可能会让墨迹进一步晕开。”
林溪凑近观察。在放大镜下，她能看见纸张表面有极细微的裂纹，像干旱土地上的龟裂。墨迹已经非常模糊，但还能辨认出一些线条和文字——那是用朱砂和墨混合绘制的家族树状图，红色代表男性，黑色代表女性，线条连接表示婚姻关系。
“可以先局部测试吗？”她问。
陈砚想了想，从工具箱里取出一个小玻璃瓶，里面是透明的粘稠液体。“这是百分之二的羟丙基甲基纤维素溶液，温和的软化剂。我们在一小块边缘区域试试。”
他用棉签蘸取少量溶液，轻轻点在一处没有字迹的边缘。溶液迅速被吸收，纸张颜色稍微变深。等待五分钟后，陈砚用竹起子尝试轻轻挑动边缘——仍然坚硬，没有松动的迹象。
“浓度不够。”他换了一个小瓶，这次是百分之五的溶液。
第二次测试，效果明显一些。纸张边缘稍微软化，能够被竹起子轻轻拨开一小片。但问题出现了：随着纸张软化，原本已经模糊的墨迹开始晕染，红色和黑色的线条向外扩散，像在水里滴入的颜料。
陈砚立刻停止，用吸水纸吸去多余液体。“不行。墨迹稳定性太差，不能大面积使用软化剂。”
两人盯着那张顽固的纸张，陷入了短暂的沉默。修复工作中常有这样的时刻：理论上的方案在实践中遇到障碍，需要寻找新的路径。
“也许可以不用完全分开。”林溪突然说，“如果目标是保存信息，而不是恢复物理上的可分性……”
陈砚看向她：“说下去。”
“我们可以尝试加固整张纸板，让它保持现有的粘连状态，但提高稳定性。然后用高分辨率扫描或拍摄，记录上面的信息。这样至少信息不会丢失。”
陈砚思考着这个建议。他走到书架前，抽出一本关于脆弱文献数字化保存的专著，快速翻阅。“有道理。对于这种已经实质上成为‘文物块’的物品，有时保存比分离更合理。”
他回到工作台，重新检查那张纸板。“但扫描也有问题。纸张多层粘连，有些信息可能被压在下面，扫描不到。”
“可以尝试分层扫描？”林溪说，“从不同角度，用不同光线。也许能捕捉到被遮盖的部分。”
陈砚点点头，这显然是一个可行的思路。“需要和委托人沟通。改变修复方案需要他们的同意。”
当天下午，陈砚给李悦打了电话。林溪在旁边整理其他页面，能听见陈砚简洁专业的解释：“……物理分离风险太大，可能导致信息永久丢失……建议改为整体加固加数字化记录……是的，原始物品会保持现状，但信息会被完整保存……”
通话大约持续了十分钟。挂断后，陈砚说：“她需要和父亲商量，明天给答复。”
“您觉得他们会同意吗？”
“李悦是专业人士，她能理解这种选择的必要性。”陈砚清洗着刚才测试用的小玻璃瓶，“但她父亲……可能更希望看到实物被‘修好’，而不仅仅是信息被保存。”
林溪理解这种心态。实物有一种信息无法替代的物质性——它的重量，它的触感，它在光线下的色泽，它经历时间留下的痕迹。数字化保存了信息，但失去了这些物质层面的存在。
第二天上午，李悦亲自来到修复所。
她没有带父亲，单独来的。穿着米色的针织衫和深色长裤，手里拿着一个平板电脑。周所长陪她到三号室，简单寒暄后就离开了。
“陈老师，林助理。”李悦点点头，直接切入正题，“我和父亲讨论过了。他……需要一些时间来接受这个方案。”
陈砚平静地看着她，等待下文。
“父亲希望家谱能够被翻阅，就像他小时候在祖父书房里看到的那样。”李悦的声音里有一丝不易察觉的疲惫，“我能理解他的心情。那不只是文献，更是他与祖父之间的连接。”
“我理解。”陈砚说，“但修复工作的首要原则是避免进一步损坏。强行分离那张系谱图，很可能会毁掉它。”
“我知道。”李悦打开平板电脑，调出一些图片，“我查了一些类似案例。这是大英图书馆处理一批火灾受损手稿的方法——他们用了微型CT扫描，在不破坏实物的前提下，获得了分层图像。”
她把平板电脑递给陈砚。屏幕上是一系列复杂的扫描图像，能够看到多层纸张的堆叠状态，甚至能辨认出被遮盖的文字。
“这种设备我们有吗？”林溪问。
“省图书馆有一台。”李悦说，“我可以协调借用。但需要专业人员操作，而且扫描过程可能需要几天时间。”
陈砚仔细看着那些图像，手指在屏幕上滑动、放大。“分辨率足够高。如果能做到这个程度，确实可以替代物理分离。”
“但成本会增加。”李悦坦率地说，“设备使用费，专业人员费用，还有额外的工时。我需要和父亲解释这些。”
“你可以告诉他，这是为了最大程度地保存。”陈砚将平板电脑递还，“如果强行分离导致损坏，连数字化保存的机会都没有了。”
李悦点点头，收起平板电脑。“我会再和他沟通。给我两天时间。”
“好的。”
李悦离开后，房间里恢复了安静。林溪看着那张顽固的纸板，突然说：“她很尽力。”
“谁？”
“李悦。她在努力平衡专业判断和父亲的情感需求。”
陈砚沉默了一会儿，开始整理工作台。“修复工作从来不只是技术和物品之间的事。总是有人在中间——委托人，后代，研究者，还有我们自己。”
他停下手里的动作，看着林溪：“你会慢慢发现，最困难的部分往往不是技术问题，而是这些人的问题。”
林溪想起面试时周所长的话：陈砚要求高，话不多。现在她更理解这句话的意思了。陈砚不是不喜欢交流，而是把交流集中在必要的事情上。他用自己的方式理解和处理“人的问题”——通过专业，通过原则，通过尽可能清晰的解释。
下午他们转向其他页面的修复工作。那张系谱图暂时放在一边，等待李家的决定。
林溪在处理一批相对完好的页面时，发现了一个有趣的细节：这些页面边缘有规律的折痕，像是曾经被反复折叠又展开。
“这是便携式家谱的特征。”陈砚解释，“古代有些家族会制作简化版的家谱，折叠成小册子，方便携带或分发给支系族人。遇到重要场合，比如祭祀或婚嫁，就展开查看。”
他示范性地折叠一张纸——不是随意折叠，而是按照特定的顺序，先纵向对折，再横向三折，最后形成一个小长方形，大小正好可以握在掌心。
“这样折叠，重要信息都在外露的部分，不需要完全展开就能查看关键内容。”陈砚将折好的纸递给林溪。
林溪接过。纸张在她手中显得很服帖，折痕自然而清晰。她轻轻展开，纸张恢复平整，只在边缘留下细微的痕迹。
“这些折痕需要处理吗？”她问。
“轻微压平就可以，不用完全消除。”陈砚说，“它们也是使用痕迹的一部分，说明了这份家谱的实际功能——不是束之高阁的摆设，而是真正被使用的文献。”
林溪点点头，继续工作。她用低温熨斗轻轻熨烫折痕区域，温度控制在四十度以下，下面垫着多层吸水纸。熨烫后，折痕变浅了，但没有完全消失，就像记忆中的某些事情，时间会让它们变淡，但不会彻底抹去。
工作间隙，林溪问了一个她思考了很久的问题：“陈老师，您为什么选择专门做纸质文献修复？而不是陶瓷或其他材质，像您父亲那样？”
陈砚正在调配一种特殊的清洗剂，闻言停下了手中的玻璃棒。
“纸更脆弱。”他最终说，继续搅拌液体，“陶瓷碎了，碎片还在，可以拼起来。纸烧了、烂了、碎了，可能就真的消失了。而且纸承载文字，文字承载思想。修复一张纸，可能就保留了一段话，一个想法，一个名字。”
他抬头看了林溪一眼：“你不觉得这很重要吗？在所有的东西里，思想是最容易消失的，但也可能是最值得保留的。”
林溪心里一震。这是她听过陈砚说的最接近“哲学”的话。
“那您父亲……他修复陶瓷时，是怎么想的？”
陈砚沉默的时间更长了。他放下玻璃棒，走到窗前。窗外是后院那棵老银杏，叶子已经黄了大半，在秋风中微微颤动。
“他说，陶瓷和纸不一样。陶瓷碎了，但你拼回去的时候，每一片的位置是确定的，接口是明确的。就像有些事情，对就是对，错就是错，界限分明。”陈砚的声音很平静，但林溪能听出其中的复杂情绪，“纸不一样。纸的破损往往是模糊的，修补的方式可以有多种选择。就像有些事……没有明确的对错，只有不同的处理方式。”
他转过身，背对着窗户，脸在逆光中显得有些模糊。“我花了很长时间才明白，他可能是在用陶瓷修复比喻他自己的生活观。而我现在做纸，也许……是在寻找另一种可能性。”
林溪不知道该如何回应。这是陈砚第一次如此直接地谈论父亲，谈论自己的选择背后的思考。她感到自己触碰到了某个平时被严密保护的领域。
“我可能说太多了。”陈砚突然说，语气恢复了平时的冷静，“继续工作吧。”
接下来的时间在沉默中度过，但沉默的性质再次发生了变化。不再是那种纯粹工作性的沉默，而是共享了某种重要信息后的沉默，有点沉重，但真实。
下班前，陈砚突然说：“明天是周六，但如果你有时间，可以来加班。系谱图的处理方案确定后，我们需要加快进度。”
“我有时间。”
“那明天见。还是八点半。”
“好的。”
离开修复所时，林溪在门口遇到了赵师傅。他正准备锁大门——作为资历最老的工作人员，他有时会负责最后的检查。
“小林，还没走？”赵师傅问。
“正准备走。赵师傅您辛苦了。”
赵师傅点点头，目光在她脸上停留了一瞬。“跟陈砚工作，感觉怎么样？”
“学到很多。”林溪如实回答，“就是有时候……有点难懂。”
赵师傅笑了，是那种长辈看晚辈的温和笑容。“他像他父亲。话不多，但心思深。你得多用眼睛看，少用耳朵听。”
“您认识他父亲？”
“见过几次，很多年前了。”赵师傅锁好门，和林溪一起往外走，“陈老也是做修复的，手艺极好，但脾气更倔。陈砚比他柔和一些，但骨子里是一样的——认准的事，就会做到极致。”
他们走到街口，赵师傅要往左，林溪要往右。
“赵师傅，”林溪突然问，“陈老师的父亲……是因为火灾去世的？”
赵师傅停下脚步，看着她。暮色中，他的眼神很复杂，有惊讶，有理解，还有一丝叹息。
“他告诉你了？”
“提了一点。”
“那就好。”赵师傅点点头，“他能说出来，是好事。那件事……对他影响很大。所以他修那些被火烧过的东西时，总是特别认真。可能他觉得，每修好一件，就好像……弥补了一点什么。”
“弥补？”林溪轻声重复。
“我这老头子瞎猜的。”赵师傅摆摆手，“你别跟他说。走了，路上小心。”
“赵师傅再见。”
林溪站在街口，看着赵师傅的背影消失在人群中。暮色四合，街灯次第亮起。她想起陈砚说“纸更脆弱”时的表情，想起他描述父亲陶瓷修复哲学时的语气，想起他面对那张火灾受损系谱图时的专注。
原来每个人都有自己需要修复的东西。有些在纸上，有些在心里。
她朝车站走去，脚步比平时慢。风吹过，路边的梧桐树叶纷纷飘落，在地上铺了一层金黄。她踩在落叶上，发出细微的碎裂声。
明天还要加班。
还要面对那张顽固的纸板，还要等待李家的决定，还要继续这场与时间、与破损、与记忆的对话。
但此刻，她不再感到那么孤独。因为她知道，在这个安静的工作里，在这个对破损之物的专注里，在这个试图保存易逝之物的努力里，她不是一个人。
还有陈砚，还有赵师傅，还有所有那些在时间洪流中试图留下一点痕迹的人。
公交车来了。林溪上车，找到座位坐下。车窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁。
她闭上眼睛，让疲惫和思考慢慢沉淀。
明天，又是新的一天。
