腊月二十四的晨光刚漫过窗台，客厅里就传来了吸尘器的嗡鸣——爸妈已经开始了年前的大扫除。我啃着包子凑过去，刚想躲懒，就被妈妈塞了块抹布：“别闲着，把你房间的书架擦了。”
我的房间早堆成了“杂物窝”：书架顶层摞着去年的日历和没拆封的快递盒，连窗台都积了层薄灰。我踩着凳子够顶层，快递盒一歪，“哗啦”掉下来本落灰的漫画书，扉页还夹着晚星送我的书签。擦书架时得格外小心，她写的便签藏在书里，我边擦边把书按类别码好，把那些夹着回忆的小纸条都收进了收纳盒——指尖沾着灰，心里却暖乎乎的。
我给莫璃月发消息：“好累呀，一直在大扫除。“说完，发了个哭哭的表情包。
她发了个摸头的表情包，“要是觉得累，就休息一下，我晚点给你点奶茶。”我看着她的消息，不禁笑出声，“好…谢谢小月宝宝。”发完我放下了手机。
刚擦完书架，爸爸就在客厅喊：“云瑾，过来擦玻璃！”我抱着抹布跑过去，窗玻璃早蒙了层雾，用湿抹布一擦，外面的雪天就透了出来。爸爸搬来擦窗器，教我“上下来回刮”，刮到一半，我手一滑，擦窗器“啪”地撞在玻璃上，溅了我一脸水。爸妈在旁边笑，我抹着水珠子回嘴：“这玻璃太滑啦！”逗得妈妈笑弯了腰，连手里的鸡毛掸子都晃了晃。
到了下午，大扫除就到了厨房。抽油烟机的滤网早结了层油垢，我戴着橡胶手套，用热水泡着洗洁精擦，搓了半天，指节都酸了，才把滤网擦得发亮。妈妈在旁边择菜，突然递过来个热橘子：“歇会儿，休息一下，我家小瑾今天一直在干活。”
等把最后一盆脏水倒掉，天已经擦黑了。客厅的地板亮得能映出人影，书架整整齐齐，窗玻璃透着月光，连厨房的瓷砖都泛着光。妈妈端来热乎的饺子，爸爸开了瓶可乐，我咬着饺子看满屋子的干净明亮——原来大扫除不是“干活”，是把旧年的尘灰都擦去，把新年的暖都攒在屋里。
商场的自动门刚滑开，年味就裹着暖风向我扑来——中庭的大松树上挂满了红灯笼，金色的铃铛随着人流晃悠，“叮铃叮铃”的声儿混着广播里的《恭喜发财》，连空气里都飘着糖炒栗子的甜香。妈妈拉着我直奔三楼的家居区，爸爸拎着空购物车跟在后面，笑着说：“先买春联和窗花，这可是头等大事。”
春联摊前围了不少人，红色的纸卷堆得像小山，烫金的“福”字在灯光下闪得晃眼。妈妈挑了副“春风入喜财入户”的对联，又拿起张烫金的生肖贴：“今年是龙年，得贴个威风点的。”我举着张卡通龙贴纸凑过去：“这个可爱！”她敲了敲我的额头：“要大气点的，贴在大门上才像样。”最后还是爸爸打圆场，把两版都放进了购物车：“大门贴威风的，你房间贴可爱的。”
转到零食区时，我彻底走不动道了。玻璃柜里的巧克力金币堆成小山，散装糖果五颜六色，妈妈抓了把大白兔奶糖：“你小时候最馋这个。”又往袋子里装了些酥心糖：“你表哥爱吃这个。”爸爸推着车在旁边等，突然指着货架顶层：“把那罐开心果拿下来，你爷爷爱剥。”我踮着脚够罐子，指尖刚碰到罐口，他就伸手接了过去：“小心点，别砸着。”
生鲜区更是热闹，冷柜里的速冻饺子码得整整齐齐，促销员举着试吃盘喊：“尝尝我们的鲅鱼馅！”妈妈拉着我试吃，鲅鱼的鲜混着韭菜的香在舌尖散开，她立刻让促销员装了两袋：“年夜饭的饺子就吃这个。”爸爸在肉类区挑排骨，手指按了按肉的弹性：“这个好，炖出来肯定香。”我看着他跟摊主讨价还价的样子，突然想起小时候，他也是这样，边挑边念叨“要给闺女炖排骨汤”。
买完干货往收银台走时，购物车已经堆得冒尖了——春联和窗花在最底下，上面压着零食和水果，爸爸还顺手拿了两盒红色的袜子：“过年得穿红袜子，讨个好彩头。”路过饮品区，妈妈又添了箱橙汁：“你表妹爱喝这个。”我扒着购物车边缘笑：“妈，你这是把全家的喜好都搬来了？”她拍了拍我的手：“过年嘛，就得让每个人都吃得舒心。”
排队结账时，前面的阿姨正给孩子剥橘子，橘瓣的酸甜味飘过来，混着身后奶奶给孙子讲“年兽”的故事。爸爸把最重的袋子拎在手里，妈妈攥着找零的红包笑：“这下年货齐了，就等过年啦。”我拎着袋刚买的糖炒栗子，剥开一颗塞进嘴里，暖乎乎的甜从舌尖漫到心里——
走出商场时，暮色已经漫了上来，路灯亮得像串星星。我和爸妈拎着鼓鼓囊囊的袋子往家走，爸爸突然说：“明儿再去趟菜市场，买点新鲜的蔬菜。”妈妈笑着点头：“再买束腊梅，插在客厅里香。”我咬着栗子看他们的背影，购物袋勒得手指有点疼，心里却满当当的——这大概就是年的味道，是琐碎的忙碌，是藏在细节里的惦记，是一家人把日子过得热热闹闹的盼头。
回到家了，我把年货放在拍了一张照片给莫璃月，“看我们家过年买了好多年货，感觉可以可以吃到元旦。”
消息发出去没半分钟，莫璃月的回复就弹了过来——是个捧着腮帮子笑的表情包，说：“你家这是把超市搬空了？我还没有去买年货。”说完，感觉她嘴角的笑淡了点，“你怎么了，怎么看起来心情不怎么好？”
我看着她问，她摇了摇头，“没事。”我心里想是不是因为她平常过年都是一个人过，然后我提这个，让她感觉到伤心。我刚想说些什么，妈妈在喊我过去贴春联。
她看着我笑了笑，“我听见了，你去贴春联吧，贴完告诉我。”我点了点头，“那我贴我春联回来找你。”
刚刚出去，爸爸就扛着卷春联从阳台出来：“小瑾，搭把手！今天得把这‘平安喜乐’贴正了。”
妈妈早搬好了梯子，手里攥着透明胶带和剪刀，见我过来，先把沾了点水的抹布塞给我：“把门框擦干净，春联贴得牢。”我踮着脚擦门框上的灰，指尖蹭到去年贴春联留下的胶痕，糙糙的，像藏着去年的年味。
爸爸站在梯子上，把春联的上边沿对齐门框顶，喊我：“扶着下边，别让风刮歪了！”我按着春联的下角，纸边蹭着指尖，烫金的“安”字在阳光下闪得晃眼。他用胶带粘住春联的一角，又低头调位置：“往左挪一毫米，哎对，这下对称了。”妈妈在旁边举着手机拍照，嘴里念叨：“去年的春联歪了半厘米，今年可得贴周正。”
贴横批时，爸爸让我站在梯子上——我举着“万事顺意”的横批，胳膊举得发酸，他在底下扶着我的腿：“慢着点，别晃。”横批刚粘好，风一吹，纸角轻轻掀起来，妈妈赶紧递过胶带：“再粘牢点，过几天刮大风该吹跑了。”
最后贴“福”字，我非要倒着贴：“妈说倒着贴就是‘福到了’！”爸爸笑着帮我扶着“福”字的边角：“行，听你的，福到咱们家。”
贴完春联，我们三个挤在门口看——红春联衬着白墙，“福”字倒在门中央，连空气里都裹着热乎的年味。爸爸拍了拍我的肩：“今年的春联贴得比去年好，有进步。”妈妈把刚煮好的糖茶端过来，杯子碰在一起时，热气裹着甜香漫开，我突然觉得，贴春联哪是贴几张红纸，是把对新年的盼头都粘在门上，让风一吹，就能把平安和喜乐都送进家里。
刚贴完春联，我摸出手机给莫璃月打电话——听筒里只传来“嘟…嘟…”的忙音，连打两通都是无人接听。我莫名感觉有点心慌，发消息问“你在哪”“没事吧”，屏幕却一直停在“已送达”的灰色小字。
妈妈递过一杯热糖茶：“怎么了小瑾？”我摇了摇头，我捧着杯子坐在沙发上，盯着手机看了半下午，连爸爸喊我吃橘子都没听见。直到天擦黑，手机才震了震——是莫璃月的消息，只有两个字：“没事。”
我立刻拨视频通话，接通时，看见她窝在沙发里，眼角有点红。“你怎么了？”我凑到镜头前问，她却只是摇了摇头，指尖抠着沙发垫的边，没说话。
屏幕里的灯光有点暗，过了好一会儿，她才轻声说：“没什么事。”话音刚落，眼尾的红又深了点，却还是强撑着笑：“没事，我缓过来了。”
她看着镜头里的红春联，终于弯了弯眼：“好，我还没有吃呢。”
“那你点外卖吗还是自己做饭吃？不吃饭不行”我看着她生气的说。
“好，我现在点外卖吃，你别生气。”她拿出另外一台手机点外卖，点完还给我看。
我满意的点了点头，然后絮絮叨叨的和她说了好多东西，从妈妈今天炖的排骨有多香，到爸爸贴春联时差点把梯子踩歪，连我刚在沙发缝里翻出去年的糖纸都讲给她听。她只是撑着下巴听，眼尾的红慢慢淡了，指尖也不再抠沙发垫，偶尔“嗯”一声，心情看起来好了很多。
外卖到的时候，她起身去开门，镜头晃了晃，我看见她穿的是上次我送她的米白毛衣——袖口卷着，露出点细白的手腕。她把外卖盒放在茶几上，拆开时故意对着镜头晃了晃：“你看，我点了糖醋里脊，和阿姨做的一样甜。”
我看着她用筷子夹起一块里脊，咬了小口，嘴角弯出点软乎乎的笑：“真的很甜。”我看着她，笑了笑，不知不觉，越陷越深。
