清晨的薄雾还没散尽，妈就把我从被窝里拽起来：“快起来揉面，今天要包元宵！”厨房的案板上早就摆好了馅料，黑芝麻糊拌着猪油凝成块状，桂花糖馅泛着琥珀色的光，连表弟最爱的花生碎都撒得匀匀的。我刚捏起一团糯米粉，妈妈就摸了摸我的头：“揉匀点，不然煮的时候会破。”
揉好的粉团在手里软乎乎的，像块温凉的玉。我学着妈的样子揪出小剂子，捏成碗状往里面填馅，可是黑芝麻总从指缝漏出来，包好的元宵歪歪扭扭，跟妈捏的圆滚滚的模样差了老远。表弟凑过来笑：“姐姐包的像小土豆！”我作势要把沾着粉的手往他脸上抹，他尖叫着躲到外婆身后，惹得一屋子人笑。
晚上的饭桌上，除了元宵，还有外婆炸的糖糕和舅妈煮的米酒。糖糕咬开时“咔嚓”一声，红糖浆烫得舌尖发麻，却舍不得松口；米酒里卧着荷包蛋，甜香混着酒香漫上来，连平时不喝酒的表妹都捧着碗小口抿。外公喝着米酒说：“过了元宵，这年就算真正过完了，今年肯定顺顺当当的。”
吃完晚饭镇上有灯会，我和表弟表妹早早换了新衣服。刚走到街口，最热闹的是猜灯谜，那里都是人，街旁的老槐树缠满了彩灯带，蓝的光裹着枝丫，像把星星揉碎了挂在树上，有一条写着“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉”，我正琢磨着，表弟突然喊：“是青蛙！”守谜的老爷爷笑着递给他块水果糖，他立刻塞给表妹，换得她手里的芝麻糖。
我拍下张灯谜发给莫璃月，她秒回：“这是猜灯谜吗？”我赶紧回：“对呀，这个花灯树好不好看！”她回：很好看！”
“姐！这个我也会！”他指着条红纸条，上面写着“白白糯糯圆肚皮，咬开甜香淌蜜意”。我还没反应过来，他已经扯下纸条喊：“是元宵！”摊主笑着递他盏纸糊的鲤鱼灯，竹骨绷得透亮，烛火一晃，鱼鳞片片发亮。
表妹举着兔子灯转圈，灯笼穗子扫过我的手背，软乎乎的痒。卖糖画的师傅正浇糖浆，金黄的糖丝在石板上勾出朵桃花，表弟凑过去闻：“我想吃糖！我要个龙的！”“好好好，姐姐给你买。”我笑着摸了摸他的头，“再要一个给妹妹。”
师傅笑着抬勺，糖丝顺着勺尖淌，眨眼就盘出条翘尾巴的龙，裹着阳光亮得像琥珀。
突然听见锣鼓响，人群往街尾涌——是舞龙队过来了！竹骨扎的龙身裹着红布，龙鳞上钉着小灯珠，龙头一摆，灯珠全亮起来，像团烧着的火。舞龙的人踩着鼓点翻跟头，龙尾扫过处，孩子们尖叫着躲，又追着龙灯跑，笑闹声裹着糖炒栗子的香，漫得满街都是。
我挤在人群里举着手机拍，突然感觉口袋被碰了碰——是表妹塞进来颗糖糕，还热着，糖霜沾得我指尖发黏。她仰着头喊：“姐！你看龙嘴里叼着元宵！”我顺着看，龙头嘴里果然挂着个红绸包的元宵，随着龙身摆动晃来晃去，惹得人群直拍手。
天黑后，广场上开始放烟花，火星子“唰”地冲上夜空，炸开金闪闪的花雨，落下来时带着暖烘烘的余温。我伸手接了朵，火星子落在掌心又倏地灭了，只剩点酥麻的热。表妹拽着我的袖子笑：“姐姐这个铁花像天上撒糖！”
我举着手机录视频，镜头里有表弟举着烟花棒转圈的傻样，有表妹被烟花吓一跳又笑出声的模样，还有远处灯笼连成的红海。发给莫璃月时，她回了段语音，她说：“很好看，我刚煮了速冻元宵，黑芝麻馅的，好久没有吃了。”
往回走时，灯笼的光把影子拉得长长的，表弟举着鲤鱼灯跑在前面，灯影在青石板上晃成条金尾巴。
