九月的风刚卷走夏末的黏热，教学楼前的银杏叶就坠了第一片黄。我趴在图书馆三楼靠窗的位置，笔尖在外语书的笔记上划着圈，耳机里放着莫璃月分享的钢琴曲，琴键声像碎冰敲在玻璃上。
莫璃月在我身边，她正低头看着书，阳光透过玻璃落在她的发梢，镀上一层浅金色的边，指尖轻轻捏着书页的一角，侧脸的轮廓柔和得像一幅水墨画。
手机在桌角震动时，我以为是莫璃月发来的消息——她早上说要去实验室做实验，临走前塞给我颗糖，糖纸在阳光下闪着金箔似的光。摸过手机的瞬间，屏幕上跳动的“妈妈”两个字让我指尖顿了顿。
“小瑾，”妈妈的声音裹着电流的杂音，带着我从未听过的抖，“你……你现在方便吗？”
我摘下耳机，图书馆的冷气顺着衣领往里钻：“妈，怎么了？我在看书呢。”
“你爸他……”电话那头传来抽气声，混着隐约的仪器滴答声，“今天早上突然晕倒了，送医院查出来是脑瘤，医生说……说要立刻做手术。”
“嗡”的一声，耳机线从指间滑下去，撞在桌腿上。我攥着手机站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的响，周围有人抬头看，我却只听见自己的心跳，像擂鼓一样砸在胸腔里：“哪个医院？严重吗？医生怎么说？”
“在市一院，”妈妈的声音突然拔高，又猛地压下去，带着哭腔，“医生说位置不太好，要找那个叫周明远的专家。可是人家周医生的号排到下个月了，你爸他……他等不起啊……”
“我马上回去。”我抓起书包就往外跑，笔记散落一地也顾不上捡。楼道里的风灌进肺里，带着凉意，我才发现自己在抖，指尖凉得像浸在冰水里。
冲进辅导员办公室时，李老师正在改文件。我喘着气把情况说完，他立刻放下笔：“别慌，我现在就帮你办请假手续。需要学校这边帮忙的，随时跟我说。”他的笔在请假单上飞快地划着，笔尖划过纸页的沙沙声，反而让我乱成一团的心稍微定了点。
“谢谢李老师。”我抓起假条往外跑，手机在口袋里震个不停，是莫璃月发来的消息：你在图书馆吗？实验做完了，给你带了奶茶。
我盯着那行字看了两秒，指尖悬在屏幕上，打不出一个字。喉咙像被堵住了，发不出声。最终只回了句我有事回家一趟，就把手机塞进书包，转身往校门口跑。
出租车在去高铁站的路上飞驰，窗外的街景往后退，像被揉碎的色块。我给妈妈打电话，让她帮忙先盯着爸爸的情况，又翻出手机里存的所有联系人，一个个打过去问有没有认识周明远医生的。
电话接通又挂断，大多是抱歉的声音。有个亲戚说认识省医院的护士，帮忙问了，回话说周明远是神经外科的权威，脾气出了名的倔，除了本院预约的病人，从不接外面的加急，尤其是这种高风险的脑瘤手术。
“小瑾，你别急，”妈妈又打来电话，背景音里有护士的叮嘱声，“我和你爸单位的同事借了点钱，手术费应该够。就是这医生真的找不到……”
“妈，你别管了，我来想办法。”我挂了电话，看着手机屏幕上“周明远”三个字，突然觉得眼睛发酸。车窗外的雨不知什么时候下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，模糊了远处的高楼。
高铁在雨里穿行，我靠着车窗，把脸埋在膝盖里。书包里的橘子糖硌着腰，是莫璃月早上塞给我的，她说“图书馆冷气足，含颗糖暖点”。我摸出那颗糖，糖纸被攥得发皱，橘子味的甜混着眼泪的咸，在舌尖漫开时。
到省医院时，雨下得更大了。我抱着病历袋冲进住院部，妈妈正坐在走廊的长椅上，头发湿漉漉地贴在脸上，看见我就站起来，眼圈红得像兔子：“医生刚来说，再等下去风险会越来越大。”
我攥着病历袋的手在抖，袋角被雨水浸得发潮。“我去找周医生。”我说着就要往专家门诊跑，被妈妈拉住：“人家下午不出诊，我早上就去堵过，助理说他在手术室，根本见不到人。”
“那我就在手术室门口等。”
神经外科的手术室在十二楼，走廊尽头的窗户正对着一片湿漉漉的梧桐。我站在“手术中”的红灯下，看着电梯门开了又关，护士们穿着绿色的手术服匆匆走过，消毒水的味道钻进鼻子里，呛得人想咳嗽。
不知等了多久，红灯灭了。门被推开，一群穿着手术服的医生走出来，为首的那个头发花白，戴着金丝眼镜，眉宇间带着疲惫，却透着股不容置疑的威严。
“周医生！”我冲过去，差点被脚边的电线绊倒，“很抱歉打扰您，我是云瑾，我爸爸他……”
他停下脚步，摘下口罩，露出削瘦的下巴，眼神扫过来时带着审视：“我知道你，早上助理跟我说过。”他的声音很淡，像手术刀划开皮肤的冷，“你父亲的情况我看过了，位置太深，风险太高，我不能接。”
“周医生，求您了！”我抓住他的白大褂袖子，布料上还带着手术室的凉意，“我知道风险高，但除了您没人能做了，我爸他……”
“你是叫云瑾吧？，”他轻轻挣开我的手，语气没有丝毫松动，“我做了三十年手术，每一台都要对病人负责。你父亲的情况，我没有十足的把握。”他顿了顿，补充道，“省医院还有其他优秀的医生，你可以再考虑。”
说完，他转身就走，白大褂的下摆扫过我的小腿，带着风的凉意。我站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，手里的病历袋“啪”地掉在地上，病历单散出来，被风吹得卷起来，雨还在下，敲打着走廊尽头的窗户
我坐在椅子上手足无措地哭起来，我不知道应该怎么办，突然，走廊尽头传来熟悉的脚步声，我抬眼就看见莫璃月拿着伞站在那里，伞沿还滴着水，她快步走过来，蹲在我身边把我揽进怀里——她的外套带着外面的潮气，却暖得像刚晒过的被子。
“怎么不告诉我？”她的声音轻轻的，指尖擦过我脸上的泪，“早上看你脸色不对，发消息你也没回，我问了导员才知道你跑医院来了。”
我埋在她肩膀里，声音闷得发颤：“对不起我怕你担心……周医生说他不接我爸的手术，除了他没人能做了。”病历单的纸角刮过我的手腕，凉得像走廊里的风。
莫璃月安慰我说：“别慌，”她指尖顺着我的背轻轻拍，“总会有办法的。你不是一个人，我跟你一起扛。下次有这种事情一定要告诉我好吗？”
她把散在地上的病历单一张张捡起来，指尖被雨水打湿的纸浸得发凉，却仔仔细细理得平平整整：“你看，病历都没乱，事儿也乱不了。”她抬头冲我笑，眼尾还沾着点急出来的红，“先喝口热水，等下我陪你回病房看叔叔，咱们慢慢想办法。”
走廊的窗户还在被雨敲得“哒哒”响，可莫璃月的掌心贴在我手背上，让我不再那么害怕。
那一夜，我守在医院的病房外，莫璃月也没走，买了热粥和面包，逼着我吃了点东西。她靠在长椅上，握着我的手，指尖的温度一直传过来，让我在慌乱中找到了一丝依靠。
第二天一早，我就看见妈妈站在门口，对着一个穿白大褂的人连连道谢。那人转过身，是周明远医生的助理。
“小瑾，”妈妈抓着我的手，眼睛亮得吓人，“周医生同意做手术了！说最快后天就能安排！”
我愣在原地，雨水打在脸上，凉得发疼：“为什么……突然同意了？”
助理笑了笑：“周医生说，昨天晚上收到点特殊情况，重新评估了你父亲的病例，觉得可以试试。你运气好，正好有个病人临时取消了手术，空出了时间。”
“特殊情况？”我皱起眉，“是什么情况？”
“这我就不清楚了，”助理拍了拍我的肩膀，“总之准备手术吧，周医生很少改主意的。”
我站在雨里，看着助理走进大楼，心里的疑惑像潮水一样涌上来。周明远医生那么固执的人，怎么会突然改变主意？难道是哪个亲戚帮了忙？我掏出手机，想一个个打电话问，却又不知道该从何问起。
妈妈拉着我去办手续，嘴里不停地念叨着“真是遇到贵人了”。我跟着她走，脚步却像踩在棉花上，轻飘飘的，心里那块悬着的石头落了地，却又被另一块更大的石头压住了。
手术当天，我和妈妈守在手术室外面。红灯亮起的那一刻，妈妈握住我的手，掌心全是汗。我看着那盏灯，心里默默祈祷，莫璃月在我旁边安慰着我
六个小时后，红灯灭了。周明远医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫，却点了点头：“手术很成功，后续观察几天就行。”
我腿一软，差点跪下去，妈妈哭着向张主任道谢，他只是点了点头，目光扫过站在我身后的莫璃月，微微颔首，转身离开了。
他转身要走，我突然叫住他：“周医生，谢谢您。还有……能不能告诉我，到底是谁帮了我？我想感谢他。”
周明远停下脚步，回头看了我一眼，沉默了几秒，说：“不用谢，我只是做了医生该做的事。”说完，他就走进了休息室，没有再回头。
我站在原地，心里的疑惑更重了。但那时的我，被手术成功的喜悦淹没着，没有心思去深究。我只知道，爸爸没事了。
病房的窗帘被风掀起一角，阳光落在爸爸病床的被单上，莫璃月正蹲在床边给爸爸削苹果——她把苹果皮削得又薄又匀，卷成小小的圈放在纸巾上，是我教她的手法。
“叔叔，你尝尝这个苹果，是昨天在医院门口的水果摊挑的，脆甜。”她把切好的苹果块递到爸爸手里，指尖还沾着点苹果汁，“等你好点了，我让阿姨炖点鸽子汤送过来，补身体的。”
爸爸接过苹果，笑着点头：“璃月这几天辛苦了，总往医院跑，耽误你上课了吧？”莫璃月赶紧摆手：“不耽误！我把笔记拍下来在医院也能看，再说云瑾一个人哪忙得过来。”
正说着，护士进来换输液瓶，莫璃月立刻起身帮忙扶着爸爸的手臂，动作熟，这几天她总是一下课就往医院赶，帮我给爸爸擦手、热饭，连爸爸输液的时间都记得比我清楚。
到了饭点，她从保温桶里舀出妈妈炖的排骨汤，撇去浮油后盛在小碗里：“今天的汤炖了四个小时，叔叔你多喝点，骨头都炖软了。”她边说边用勺子搅了搅，试了温度才递过去。
晚上我趴在床边打盹，迷迷糊糊感觉有人给我盖了件外套——是莫璃月把她的针织衫披在我身上，自己则搬了个小凳子坐在旁边，拿着手机打着字，我睁开眼，看见她的侧脸被台灯映得很软，头发垂下来遮住了半只耳朵。
“你怎么不睡？”我小声问。她抬头笑了笑：“等下帮叔叔换个热毛巾，你先睡，明天还有早课呢。”
病房里很静，只有输液器“滴答”的声音，还有莫璃月的轻响。我裹着她的外套，闻见上面淡淡的洗衣液味，我转个身偷偷偷偷亲了一口她，“没有你，我都不知道怎么办。”她摸了摸我的头，笑了笑：“傻瓜，这是我应该做的。”
后半夜的病房更静了，输液器的滴答声像是被拉长的丝线，绕着昏黄的台灯转。我迷迷糊糊又醒过来时，看见莫璃月正拿着温毛巾，轻轻给爸爸擦手背，动作轻得像怕惊扰了空气。
爸爸的手背上扎着针，皮肤松垮垮的，她就捏着毛巾一角，顺着指缝慢慢擦，连指节的褶皱都擦得仔细。擦完了，又把毛巾叠好，敷在爸爸的手腕上，这才直起身，揉了揉自己的腰。
我撑着胳膊坐起来，声音还带着刚醒的沙哑：“我来换吧，你歇会儿。”
她回头看我，眼里盛着台灯的光，软乎乎的：“醒啦？没事，我刚数了滴速，还得半个钟头才用换。”她说着走过来，伸手探了探我的额头，“没着凉吧？外套裹紧点。”
我抓住她的手，把脸埋在她掌心里，闻到那股熟悉的洗衣液味，鼻子忽然就酸了：“你对我也太好了。”
她轻轻挠了挠我的下巴，像哄小猫似的：“那不然呢？总不能看着你一个人硬扛。”她顿了顿，又笑着补充，“况且，叔叔也很疼我，给我塞过好几次水果呢。”
我抬头看她，她的睫毛在灯光下投下浅浅的影，我凑过去，在她唇角亲了一下，软乎乎的，她愣了一下，伸手捂了捂嘴，却又反过来捏着我的脸，回亲了我一下：“傻瓜，被叔叔看到就不好了。”
话音刚落，病床上的爸爸忽然翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，却把我们俩都吓了一跳，赶紧分开，假装若无其事地整理着床头柜。
等确定爸爸只是说梦话，莫璃月才松了口气，戳了戳我的胳膊，眼里满是笑意。我也忍不住笑，牵着她的手，十指相扣，放在腿上。
窗外的天慢慢泛了鱼肚白，输液瓶里的液体也见了底。莫璃月按了呼叫铃，护士进来换瓶的时候，爸爸醒了，情况已经好了很多。
妈妈摸了摸我的头，“你回去上课吧，这里交给我就好了。”然后转头看着莫璃月，“小璃谢谢你，谢谢你这几天的照顾。”
“没事的，阿姨你客气。”莫璃月看着我妈说。
