莫璃月走后的生活，像一台被切掉音效的旧电视——画面还在流转，却没了该有的温度。
我开始把闹钟调早十分钟，踩着清晨的薄雾走进教室。以前这个时间，莫璃月会揣着热乎的肉包在座位上等我，塑料袋蹭着桌面的轻响，现在我独自坐在靠窗的位置，等着林微和苏晓来。
第一节课是专业课，老师在讲台上念着课，我低头翻书，指尖突然顿在页眉处——那里有个歪歪扭扭的兔子涂鸦，是莫璃月上次帮我补笔记时画的，笔痕里还沾着她不小心蹭上的橘子糖霜。我用指腹蹭了蹭那片糖霜印，已经硬得像层薄壳，就像我们之间的联系，看似还在，实则早被时间抹去了痕迹。
苏晓把笔记本推到我面前时，我才回过神。她用红笔帮我勾好了重点，旁边写着“这个是考试重点！”，字里带着她惯有的跳脱，却刻意避开了任何可能关联到莫璃月的词。我低声说“谢谢”，她立刻笑起来：“跟我客气啥！晚上一起去吃新开的麻辣烫？”
我点了点头，却没什么胃口，以前莫璃月会帮我调好味碟，因为我每次调的味道都不一样，现在我可以自己调出来了，林微看着我，给我夹菜，“试试这家麻辣烫，闻着好香。”
我吃了一口，笑了一下，“确实好好吃。”苏晓看见我笑起来，又多给我夹菜，“我也觉得，都吃一点。”“好啦好啦，夹这么多给我要把喂成猪了。”我假装生气说。三个人打打闹闹，像是原来那样，但却少了一个人，不知道她现在在干嘛，和同学相处的怎么样。
日子像图书馆窗外的香樟叶，落了又长，长了又密，把阳光剪得碎碎的。
大三开始泡在图书馆里，从早上八点到晚上十点，连午休都趴在桌上睡。苏晓会把奶茶放在我手边，吸管插好，是我以前爱喝的珍珠奶茶；林微会帮我占好图书馆的位置，把暖手宝塞在我怀里——她们默契地不再提“莫璃月”这三个字。
后来的很多个夜晚，我都会在图书馆靠窗的位置坐下——那是她以前常帮我占的座，风从窗缝钻进来时，我总觉得能听见她的声音，像以前那样，轻轻说“小瑾，别着凉”。只是再没了回应。
期末成绩出来那天，我看着教务系统里“专业第一”的红色字样，指尖悬在屏幕上，突然想起去年期末，我考了班级第五，莫璃月把我按在座位上整理错题，笔尖敲着我的笔记本说“小瑾再努努力，下次拿第一给我看”。现在我拿到了，她却连句“厉害”都没法说了。
苏晓和林微抱着我跳起来，宿舍里的气球飘得满天花板都是。她们把奖学金证书裱在相框里，挂在我书桌的正上方，说“这是我们小瑾的荣誉墙”。我看着相框里烫金的字，突然笑了笑。
莫璃月走后的第二个春天，学校的樱花开了满道。我抱着书从樱花树下走过，花瓣落在我的肩窝里。看着旁边的情侣牵着手从旁边跑过，女生的笑声脆得像风铃，我下意识往旁边躲了躲，指尖却攥紧了手机——想起莫璃月以前偷偷塞给我的糖，然后带我去散步，阳光落在她的发梢上，她回头笑的时候，眼里像盛了整个春天的光。
苏晓从后面追上我，把外套披在我肩上：“风大，别着凉。”她的视线扫过我的手，拉着我说：“晚上我们去看电影吧？喜剧片，特别好笑。”林微在旁边附和，“对呀，我刷到过，都说很好看。”
我点了点头，在电影院里盯着屏幕发了两个小时的呆。电影里的女主角哭着说“为什么和我分手？”，我突然捂住嘴，眼泪掉在爆米花桶里。
苏晓没说话，只是把奶茶拿到我手里，杯壁的暖裹着我的指尖，像她和林微这些日子里，小心翼翼递过来的温度，其实我都看得出来，她们两个一直安慰我。
大二下学期的社团招新，我被林微拽着报了辩论社。第一次社团活动是分组讨论，我和江叙分到了一组。他穿了件白衬衫，骨节分明的手腕上搭着支黑色钢笔，笔帽蹭着布料，他的头发是清爽的短发，额前碎发垂下来一点，遮住眉尾的小痣，带着点少年气，他说话时逻辑清晰。
讨论结束后，他把笔记推到我面前：“云瑾，你的论点很有意思，这是我整理的补充资料。”
我接过笔记本，封面是莫璃月喜欢的深蓝色，指尖突然僵住，江叙笑了笑：“你很像我一个朋友，也是总盯着一样东西发呆。”
我把笔记本塞进书包，低声说“谢谢”。那天晚上，我在宿舍的阳台站了很久，风裹着远处操场的喧闹吹过来，我摸着口袋里的糖——是晚星上次给我的，糖纸已经皱了，像我心里没说出口的话。
江叙开始出现在我的生活里，他会在早自习帮我带一杯热牛奶，是我以前爱喝的红枣味；会在辩论社活动后，陪我走回宿舍，路灯把我们的影子拉得很长，像我和莫璃月以前并肩走的样子；会在我感冒时，把药和温水放在我桌角，药盒上贴了张便签：“记得按时吃”。
苏晓撞着我的肩膀笑：“学委对你有意思哦！你看他看你的眼神，都快冒星星了。”林微也跟着点头：“江叙人很好的，你可以试试。”
我摸着桌角的药盒，突然想起莫璃月上次帮我买感冒药，把药片按在掌心，说“要乖乖吃药”。那时的药是苦的，可是吃进去却是甜的。
现在这药是甜的，我却觉得苦。
校庆晚会的前一周，江叙在辩论社的活动室拦住了我。他手里拿着两张晚会门票，指尖攥得有点紧：“云瑾，晚会有我弹钢琴的节目，你要不要来看？”
我看着门票上印着的樱花图案，像看着一片落不下来的雪：“我和苏晓她们一起去，谢谢你。”
江叙的眼神暗了暗，却还是笑了笑：“那好吧，演出结束后，我在后台等你。”
晚会那天，江叙穿了件黑色的礼服，坐在钢琴前的样子，像莫璃月以前在音乐教室时的侧影。
江叙弹的是《小幸运》，旋律像羽毛一样落在礼堂的每个角落，我突然想起，之前我们去KTV的时候，她在KTV里唱这首歌的样子，她看着我，眼睛亮得像星星，唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，指尖偷偷勾住了我的手。
眼泪突然在眼眶里打转，林微拍了拍我的头，“没事吧？”
我摇了摇头，把脸埋在她的肩窝——原来有些旋律，只要响起，就会把藏在心底的人，连根拔起。
演出结束后，江叙在后台拦住了我。他手里拿着一束香槟玫瑰，花瓣上还带着水珠：“云瑾，我喜欢你很久了，要不要和我试试？”
周围的起哄声裹着晚风吹过来，我看着她眼里的光，像看着一团我不敢碰的火。莫璃月的影子突然撞进我的脑子里——她走的那天早上，枕头边的字条还带着她的温度，她的围巾还围在我脖子上，她的吻还留在我的唇上。
我轻轻推开那束玫瑰，声音很轻：“对不起，不好意思我不能接受。”
江叙愣了愣，追问：“是因为不喜欢我吗？”
我看着后台窗外的月亮，像莫璃月走的那天早上的月亮，亮得晃眼，却暖不透心里的空。
“不是”我攥着口袋里的橘子糖，糖纸已经被捏得发皱，“我只是还没想好，接受下一段感情。”
江叙的眼神里掠过一丝失落，却还是把玫瑰塞到我手里：“没关系，我可以等，这是我送给你的第二束玫瑰花，还会有第三束第四束。”
我抱着那束玫瑰，看着她的背影消失在后台的拐角，突然把花放在了旁边的桌子上。花瓣落在桌面上的轻响，像我心里的某个角落，轻轻塌了一块。
苏晓和林微走过来，林微看着我说：“江叙他跟你表白？你拒绝了吗？”我点了点头。
“人总是要往前走的。”林微看着我说，“我过不了自己这一关。“我摇了摇头，眼泪却掉了下来——我不是难过，是害怕。害怕自己再也没法像喜欢莫璃月那样，去喜欢另一个人；害怕那些藏在细节里的习惯，会把后来的人，都变成她的影子。
风裹着礼堂的冷气吹过来，我把口袋里的糖塞进嘴里，味的甜漫开时，突然想起莫璃月说过的话：“小瑾，我们要一起去看海，一起去养猫。”这个糖吃起来是苦的。
我的甜，早就跟着她的背影，消失在那个飘着梧桐叶的清晨里了。而我能做的，只是把那些甜，都藏在心里的某个角落，像藏起一颗不会融化的糖，等一个不会回来的人。
