夜色像被打翻的墨砚，将整座城市晕染得深沉。江家老宅的宴会厅里却亮如白昼，水晶吊灯从穹顶垂落，数万颗切割面折射出的光铺满大理石地面，连空气中都浮动着细碎的金芒。我站在雕花木门后，指尖攥着米白色礼服的裙摆，指节泛白——这是江寻特意给我买的高定款，丝绸的光泽在灯光下流淌，衬得我裸露的肩颈像覆了层薄雪，却也让我更像个误入精致画框的赝品。
“别紧张。”江寻的声音从身后传来，带着他惯有的从容。他今天穿了身深灰色西装，领带是暗纹的酒红色，和他腕间的江诗丹顿形成微妙的呼应。他伸手替我理了理微乱的鬓发，指尖的温度透过发丝传过来，“只是带你见见人，应付过去就行。”
我抬眼看向他，他的轮廓在水晶灯的光晕里显得格外清晰，眉骨高挺，鼻梁挺直，是江家几代人里最出挑的样貌。作为江氏集团的唯一继承人，他从小在这样的场合里游刃有余，而我，不过是他临时找来的“女伴”——或者说，是他为了应付家族安排的联姻，拉来挡箭牌的普通职员。
“江少，里面都等着您呢。”管家恭敬地弯腰，声音压得很低。
江寻颔首，随即自然地挽起我的手。他的掌心温热，指腹带着常年握笔留下的薄茧，攥得不算紧，却足够传递出一种安定的力量。“走吧。”他冲我笑了笑，眼底的光像被揉碎的星子。
推开木门的瞬间，喧闹声如潮水般涌来。衣香鬓影的人群里，穿燕尾服的侍者托着银盘穿梭，香槟杯碰撞的脆响、低声交谈的笑语、乐队演奏的华尔兹，交织成一场奢靡的交响。我下意识往江寻身边靠了靠，裙摆扫过他的皮鞋，引来几道若有似无的目光。
“那是财务部的张经理，”江寻的声音贴在我耳边，带着温热的气息，“负责集团的海外投资，等下他要是问起你，你就说在市场部实习。”
我顺着他的目光看去，一个微胖的中年男人正端着酒杯与人交谈，地中海发型在灯光下泛着油光。他似乎察觉到我们的视线，立刻转过身，脸上堆起精明的笑：“江少，这位是？”
“我女朋友，云瑾。”江寻的语气自然得像在说今天的天气，他握紧了我的手，指尖在我掌心轻轻捏了一下，“刚刚毕业。”
张经理的眼睛在我身上转了一圈，从礼服的领口扫到高跟鞋的鞋跟，最后落在江寻牵着我的手上，笑容里多了几分了然：“云小姐好福气，江少可是我们江氏的金疙瘩。”
我勉强挤出个笑，指尖却在发抖。这是江寻路上跟我交代好的“剧本”——他说江家的人眼睛毒，普通的“朋友”身份镇不住场，唯有“女朋友”才能让那些想攀关系的人收敛些，也能堵住那些想给他塞相亲对象的长辈的嘴。
江寻似乎察觉到我的僵硬，不动声色地替我挡开张经理递来的酒杯：“她不胜酒力，我替她喝。”他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动的弧度在灯光下显得格外清晰，随即话锋一转，“张经理上次提交的欧美投资方案，我看了，有几个数据需要再核实。”
张经理的笑容僵了一下，连忙点头：“是是是，我回去就让人重做。”
摆脱了张经理，江寻又带我走到另一处。那里站着几位穿西装的男人，看气度都是公司的高层。“这位是研发部的李总监，”江寻一一介绍，“负责新能源项目的，还有生产部的王总……”
我机械地跟着微笑、点头，江寻的手始终牵着我，像道无形的屏障，替我隔绝了那些过于探究的目光。他介绍时总会带上一句“我女朋友”，语气平淡却带着不容置疑的笃定，让那些原本可能带着审视的目光，渐渐变成了客套的笑意。
乐队换了首舒缓的曲子，江寻侧头问我：“要不要去那边坐会儿？”他指了指角落的休息区，那里有柔软的沙发和小茶几。
我连忙点头，高跟鞋踩在光滑的地面上已经快两个小时，脚踝传来隐隐的酸痛。
刚在沙发上坐下，侍者就端来两杯果汁。江寻把其中一杯推到我面前：“先喝点甜的压惊。”
我抿了口果汁，荔枝的甜香在舌尖漫开，紧张感稍稍缓解。目光无意识地在宴会厅里游走，扫过水晶灯、油画、摆满精致糕点的长桌，最后落在斜对面的吧台旁。
我的呼吸猛地一滞，握着果汁杯的手开始发颤。荔枝的甜香还缠在舌尖，可心脏像被一只冷手攥住，连呼吸都裹着涩意。我盯着吧台旁那道身影，指节攥得果汁杯壁泛了白——她穿炭灰色西装，鲻鱼头的发梢扫过领口，连抬手碰酒杯的弧度，都和记忆里一模一样。
现在她就站在那里，被几个穿西装的男人围着，指尖夹着威士忌杯，笑起来的样子淡得像没沾过温度。我看着她呼吸不过来，我想到她和我这么多美好的回忆，但是后面又说从来没有喜欢过我，心如刀割。
又怕她根本认不出——毕竟已经过去了四年，是啊，四年说长也不长，说短也不断，也许人家早就忘记我了，这是我的一厢情愿…
江寻似乎察觉到我的僵硬，轻轻碰了碰我的手背：“怎么了？”
我猛地回神，睫毛上的湿意差点落下来，慌忙低头用指尖蹭了蹭眼角：“没、没事，就是有点累。”
余光里，莫璃月刚好抬眼，目光扫过休息区的方向。我像被烫到似的往沙发里缩了缩，心脏“咚咚”地跳——她会不会看见我？她还记得我吗？看见我被江寻牵着手，她不会在意我吗？
她突然又抬了头，这次目光在我身上停了半秒。我心脏猛地一缩，连呼吸都停了——她眼尾的痣还是和以前一样，浅淡得像晕开的墨，可那眼神里的陌生，却像冰锥扎进我喉咙，但她的手上还带着我送她手链。
然后她就移开了视线，抬手和对面的人碰杯，笑容淡得像层薄纱。
原来真的不记得了。
我攥着杯子的手更紧了些，指节泛着青。江寻似乎看出什么，没再说话，只是把那杯果汁往我面前又推了推。乐队的曲子换成了舒缓的圆舞曲，有人牵着手滑进舞池，裙摆和西装在灯光下织成柔软的网，只有我像被落在网外的鱼，连挣扎都显得多余。
乐队的曲子又慢了半拍，我攥着果汁杯，眼泪终于滚落在手背上，凉得像那天宿舍楼下的风。原来有些重逢，不是久别后的拥抱，是你站在她看得见的地方，却连“好久不见”，都不敢说出口。
她似乎察觉到我的目光，微微侧过身。灯光落在她脸上，我看清了她的眼睛——还是记忆里的形状，只是眼尾微微上挑，多了几分疏离的冷意。她的目光扫过我，又落在我和江寻交握的手上，随即端起酒杯，仰头饮了一口，喉结滚动的弧度带着种漫不经心的慵懒。
她看见了。
这个认知让我浑身的血液都仿佛凝固了。我慌忙低下头，假装整理裙摆，心脏却像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。我不知道她有没有认出我，也不知道该用什么样的表情面对她。毕竟，我们已经有五年没见了，而我现在，正被另一个男人牵着，以“女朋友”的身份出现在这样的场合里。
“怎么了？”江寻的声音拉回我的神思，他顺着我的目光看去，眉头微不可察地蹙了一下，“认识？”
“不……不认识。”我几乎是脱口而出，声音干涩得厉害。我不敢看他的眼睛，只能低头盯着果汁杯里的气泡，“就是觉得……她的裙子很好看。”
江寻没有再追问，只是轻轻拍了拍我的手背。他的指尖带着安抚的力量，却无法平息我内心的慌乱。我能感觉到，莫璃月的目光还停留在我们这边，像带着温度的针，刺得我皮肤发烫。
没过多久，江寻的母亲走了过来。她穿着身藕荷色旗袍，气质雍容，目光落在我身上时带着审视：“阿寻，这位就是你说的云小姐？”
“是，妈。”江寻站起身，顺手把我也拉了起来，“云瑾，这是我妈。”
我紧张地鞠了一躬：“阿姨好。”
江母的目光在我身上转了一圈，从礼服的品牌到我手腕上的细链，最后落在江寻牵着我的手上，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“早就听阿寻提起你，今天一看，果然是个乖巧的姑娘。”她顿了顿，话锋一转，“对了，莫家的丫头也来了，就在那边，你们年轻人应该能聊得来，我带你们去见见。”
我的心猛地沉了下去，几乎是下意识地想往后退。可江寻的手牢牢牵着我，让我无法动弹。他似乎察觉到我的抗拒，低头在我耳边轻声说：“莫家是我们的重要合作方，那是莫家的继承人，礼貌性地打个招呼就好。”
我只能硬着头皮跟上。每走一步，都觉得像踩在刀尖上。离吧台越来越近，莫璃月身上的冷香也越来越清晰，是种混合了雪松和皮革的味道，和她大学时用的木质香截然不同。
“璃月，好久不见。”江母笑着打招呼。
莫璃月转过身，笑着点了点头，“伯母，好久不见。”目光落在我们身上。她的视线在我脸上停留了半秒，随即转向江寻，嘴角勾起一抹极淡的笑：“江少。”她的声音比记忆里低了些，带着点烟嗓的沙哑，像磨砂纸轻轻划过木头。
“莫小姐。”江寻的语气保持着礼貌的距离，他侧过身，将我往前带了带，“介绍一下，我女朋友，云瑾。”
我的心跳几乎停止了。我能感觉到莫璃月的目光落在我脸上。我强迫自己抬起头，挤出一个公式化的微笑，声音平稳得连自己都惊讶：“莫小姐好。”
我因为太紧张忽略了她眼底一闪而过的难过，也忽略了她捏着酒杯的手指微微收紧的动作。我知道，从这一刻起，我和她之间，再也没有可能了。
“云小姐好。”莫璃月回了句，语气听不出情绪。她举起酒杯，对着江寻示意了一下，“江少是什么时候和云小姐在一起的？”
江寻摸了摸我的头，“去年我们就在一起。”“原来是这样。”说完，便转身走向别处。
直到她的身影消失在人群里，我才敢大口地呼吸。江寻的手还牵着我，掌心的温度却仿佛烫得我发疼。我知道，刚才那短短几秒的对视，已经在我心里刻下了一道深深的痕。
江母还在和江寻说着什么，我却一句也听不进去。目光再次无意识地飘向吧台，那里已经空无一人。只有空气中残留的冷香，提醒着我，刚才的一切不是幻觉。
宴会还在继续，水晶灯的光依旧璀璨，乐队的华尔兹依旧悠扬。可我心里的某个角落，却像被投入了一颗石子，荡开的涟漪久久无法平息。我看着身边从容应对一切的江寻，看着那些虚伪客套的笑脸，突然觉得，这场盛大的宴会，不过是一场精致的牢笼。
江寻似乎察觉到我的失神，握紧了我的手：“累了？”
我摇摇头，强打起精神：“没有。”
他没有再说话，只是牵着我的手，继续穿梭在人群中。介绍、微笑、碰杯，一切都按部就班地进行着。可我知道，有什么东西已经不一样了。莫璃月的身影，她的眼神，她那句意味不明的“江少眼光不错”，像根细小的刺，扎在我心头，隐隐作痛。
夜深时，宴会终于接近尾声。江寻送我回家的路上，车里很安静，只有空调的微风声。他突然开口：“你和莫璃月，以前认识吧？”
我握着车门把手的手猛地收紧，指甲掐进掌心。沉默了几秒，我低声说：“……是大学同学。”
江寻“嗯”了一声，没有再追问。车窗外的霓虹在他脸上明明灭灭，我看不清他的表情。
车子停在我住的小区楼下，我解开安全带，轻声说：“到了谢谢你送我回来。”
他侧过头看我，目光在我脸上停留了很久，才缓缓开口：“应该是我谢谢你，帮我应付我妈她们。”
我愣了一下，随即摇摇头：“没事 ，你上次帮我了，这是我也帮你。”
他笑了笑，没再说什么。
推开车门，夜风吹在脸上，带着一丝凉意。我回头看了一眼车里的江寻，他还在看着我，眼神里似乎藏着些什么。我挥了挥手，转身跑进了楼道。
回到家，我把自己摔在床上，米白色的礼服皱成一团。我盯着天花板，脑海里反复回放着宴会上的画面——见到了自己日思夜想的人 ，她误会我是江寻的朋友…
手机屏幕亮了一下，是江寻发来的消息：“早点休息。”
我盯着那四个字看了很久，没有回复。
一想到今天见到她，她连一个眼神都没多给我，心就像被浸在冰水里，连呼吸都带着冷意，她是真的不记得我了吗？也许对于她来说，我不过是一个路人吧，眼泪顺着太阳穴滑进头发里，湿意黏得人发慌。
我摸出枕头下的旧手机，翻出藏了四年的聊天记录——最后一条是她发的“分手吧，别再找我”，前面几十页却全是她和我说，她喜欢我…
