凌晨的雨还在下，我掏钥匙开单元门的瞬间，余光瞥见楼梯口着的身影，心猛地一揪。是莫璃月，她靠在墙上，头发湿成一缕缕贴在脸颊，外套肩头洇着大片深色的水渍，显然在雨里站了很久。
我看见她，想质问她，问她为什么要分手，为什么要出国，为什么什么都不说，但是话到嘴边，却说不出口，说出来，是冰冷的话。
“你找我有什么事吗？”我嗓子发紧，刚从酒吧带出来的酒味混着水汽飘散开，她的鼻子动了动，目光骤然沉了下来，像被雨夜的寒气冻住。
她撑着墙站起来，脚步有些晃，声音哑得厉害，目光扫过我身后的房门：“我……能不能进去避避雨？”她没有回答我的问题。
我侧身让她进来，玄关的灯亮着，映得小小的客厅一览无余。这是一间单身公寓，沙发是浅灰色的单人款，茶几上放着我的电脑，摆着个马克杯和一板胃药，电视柜上只有一台电视，连张合照都没有，开放式厨房的橱柜关得严实，没什么烟火气。——这里从来只有我一个人。
莫璃月的目光缓缓扫过每个角落，从指尖无意识地摩挲着手腕的银链，眼底的光一点点亮起来。
我转身进浴室拿了条干毛巾，扔到她怀里，语气尽量平淡：“擦完，放哪里就好了。”
她接住毛巾的手顿了顿，指尖攥着毛巾的边角，指节都泛了白。她没立刻擦，只是抬眼看向我，眼底的光暗得像被雨夜浇透的炭火，带着一丝说不清的委屈和酸涩：“云瑾，你就这么不想和我多说一句话吗？”
我别过脸，不去看她的眼睛，目光落在茶几上的胃药上，喉咙发紧：“没什么好说的，你避完雨就走吧。”
她低低地笑了一声，笑声里裹着湿冷的水汽，听着格外刺耳。她慢慢擦着湿漉漉的头发，水珠顺着发梢滴落在地板上，晕开一小片水迹，手腕上的银链随着动作晃了晃，那是我当年送她的，她却一直戴着。
“这个是这次合作的合同，我问江寻要你的地址。”她一直盯我说，不想错过我脸上的表情，她把合同放在桌子。
“好的谢谢。”我点了点头。我拿过合同，她抓着我的手腕，“你没事什么要和我说的吗？”我摇了摇头，挣脱开她抓我的手。
我弯腰从鞋柜里拿出我的伞，走到门口递给她，语气依旧冷淡：“雨还没停，拿着伞走吧。”
她没接伞，只是抬眼盯着我，眸底翻涌着复杂的情绪。我侧身要去开门，手腕却突然被她攥住，下一秒，后背就抵上了冰冷的门板，她的身影压过来，带着一身未散的雨水寒气，将我圈在她和墙壁之间。
玄关的灯光落在她脸上，能清晰看见她泛红的眼眶。“当时在江家，江寻说他是你男朋友，”她的声音发颤，指尖用力掐着我的手腕，像是要从我的反应里找答案，“他说的是真的吗？”
我偏过头，避开她的目光，心脏却像被她攥住一样疼。她等了半晌没得到回应，气息渐渐急促起来，手撑在我身侧的墙上，指节泛白：“云瑾，你看着我。我在雨里站了三个小时，就想亲口问你这句话，你连一句实话都不肯说吗？”
她眼底的委屈快要溢出来，其实从江寻在江家里笑着说出那句“我是云瑾的男朋友”时，她就攥紧了手，心里像被灌了冰水，后来她却只能装作不在意地继续谈合作。她想问，想冲上去反驳，可四年的隔阂像堵墙，她根本没有立场来问，江寻是不是我男朋友，她连开口的勇气都没有，只能借着送合同来避雨的借口，跑到这里来赌一把。
酒精烧得太阳穴突突地疼，每跳一下都像有根细针在扎，我抬手按了按额角，指腹抵着发烫的皮肤，偏头避开莫璃月灼人的目光，声音里裹着酒后的沙哑和刻意的疏离：“这和你有什么关系吗？”
这话像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进莫璃月的眼底，她眸底的红意瞬间又深了几分，撑在墙上的手猛地收紧，指节因为用力而泛出青白，连腕间的银链都被扯得晃了晃——那是我当年跑遍三条街，在首饰店柜台前一颗一颗挑碎钻，才给她凑成的月亮手链，如今却成了我们之间唯一没断的牵连。
空气里的沉默凝滞了几秒，像被雨夜的寒气冻住，连窗外的雨声都变得格外清晰，下一秒，她突然俯身，温热的唇毫无预兆地覆了上来。
那吻来得又急又猛，带着她身上未散的雨水寒气和一丝淡淡的冷香，还混着我身上飘着的酒味，完全没有往日的温柔缱绻，反而带着一股近乎粗鲁的占有欲。
她扣住我的后颈，力道大得像要把我揉进骨血里，唇齿间的碰撞带着生涩的狠戾，我被她吻得踉跄了一下，后背更用力地抵在冰冷的门板上，冰凉的触感透过薄薄的衣料渗进来，和唇上的灼热形成鲜明的对比，脑子因为酒精和这突如其来的吻变得一片空白，只剩下她的气息，将我层层包裹。
我下意识地偏头想躲，她却捏着我的下巴，指腹用力掐着我的下颌线，强行把我的脸转回来，吻得更凶了。舌尖蛮横地撬开我的齿关，卷着浓烈的情绪涌进来，像是要把四年的思念、委屈、不安和嫉妒，都借着这个吻倾泻而出。
我的呼吸被她掠夺殆尽，胸口憋得发疼，鼻腔里全是她的气息，雨水的凉，还有一丝说不清的委屈的涩，让我连挣扎的力气都没有，只能任由她掌控着这个吻，像任由海浪卷走的浮木。
不知道过了多久，久到我觉得肺里的空气都快要被抽干，久到酒精带来的眩晕感都快要被窒息感取代，她终于松开了我。
