晨光斜照进堂屋，茶杯边缘还留着半圈浅淡的水渍。云绾站在桌前，指尖轻点账本上一行字迹，声音不高不低：“‘山中拾种’这话听着巧，可若县里派人去断崖查过，并无此稻，反倒显得我们遮掩。”
萧承弈正翻着一页田间记录，听见她的话抬起了头。他将纸页轻轻合拢，放在桌上，“那便做实它。”
两人目光在空中相接，无需多言。昨日使者虽已离去，但话未落定，事未收尾。他们清楚，真正要紧的不是那一番问答，而是对方回去之后会如何禀报，林县令又是否会信。
“我去一趟村西。”云绾转身走向门边，取下挂在墙上的粗布斗笠，“今早露水重，正好留下脚印和踩踏痕迹。再把几株枯稻插在乱石堆旁，让人看了也觉得真有试种之举。”
萧承弈点头，“我来补记录。昨夜我已重算灌溉频次与施肥间隔，今日便可誊入新册，若再有人查，连哪一天拔了几丛杂草都能对上。”
云绾系好斗笠带子，抬脚跨出门槛。院外阳光渐盛，她沿着田埂走向西头坡地，脚步稳而有力。到了断崖下，她蹲下身，故意用锄尖划开土面，将一撮普通稻种撒入其中，再覆上碎石。随后又从袖中取出一小包干枯的野稻穗，挑了三处显眼位置埋下。做完这些，她退后两步看了看，满意地点头。
回到院中时，萧承弈已在堂屋摆开两张田间管理图。一张是秧苗间距分布，另一张则是每日水位变化与肥料配比表。纸上字迹工整，数据清晰，连风向影响都标注了小注。
“明日若再有人来问，我们就请他看田。”云绾解下斗笠，坐到桌边执笔，“不提灵效，只讲农事。说我们日日测土湿、察根系、调水量，靠的是耐心和细活。”
“还可以提一句，今年头一回这么种，不敢说是良种定型。”萧承弈补充道，“既显谨慎，又留余地。”
云绾颔首，在簿子上添了一行：“三月十八起始试控水，四月初七首次薄施豆渣肥，四月二十见穗形稳定。”每一条都经得起推敲，每一项都有据可依。
午后，日头偏西，院门外传来脚步声。两人抬眼望去，只见昨日前来的县令使者竟又折返，身后还跟着一名文书模样的人。
“陈大人？”萧承弈起身迎出。
“是我。”陈使者拱手，神情比昨日多了几分郑重，“我回去禀报后，林大人并未强求献样，却让我再来一趟，务必将你们这田间实情看得仔细些。这位是农坊记档的周先生，专为良种立册。”
云绾不动声色，请二人入内奉茶。待客礼毕，她顺势说道：“正好今晨刚巡完田，土湿刚测过，大人若愿一看，不妨移步后院。”
陈使者略一迟疑，随即点头。
一行人穿过院子，来到稻田边。云绾站在田埂上，随手拔起一株稻苗，递过去：“您瞧这根系，密而不乱，须根扎得深。我们每日早晚各察一次土况，干了就补水，湿了就开沟，不敢有一日松懈。”
周先生接过稻苗细看，眉头微动。他又俯身抓了一把泥土，捻了捻，“确实疏松透气，不像常年板结之土。”
萧承弈在一旁接口：“我们插秧时按九寸见方定距，前后左右皆等，通风透光。除草也分三轮，初长时轻拨，抽穗前深铲，近熟期只清边角，免伤主根。”
他说着，翻开随身携带的小册子，“这是四月以来的巡查记录，每日浇水几次、每次多少桶，施的是什么肥，都记在此处。若有疑问，可逐条核对。”
周先生接过册子翻看，越看神色越凝重。陈使者也在旁低声念出几组数据：“四月十二，晴，日灌两次，午间一次三桶半，傍晚一次两桶；四月十九，阴转雨，全天闭渠……”
他抬起头，看向云绾：“你们种田，竟这般精细？”
“庄稼是活物，得当孩子养。”云绾语气平静，“它不说话，但长势好坏，全看人有没有用心。”
陈使者没再说话，只在田边来回走了几步，盯着那一片青翠低垂的稻穗看了许久。
回至堂屋，他端起茶杯却没有喝，只是缓缓开口：“我办差十年，见过不少丰产之家，可像你们这样，把种地当成学问来做的人，还是头一回见。”
云绾只道：“我们不过是怕歉收，才格外小心罢了。”
“不必自谦。”陈使者放下茶杯，正色道，“你这一套法子，别说在这村子，便是放到全县，也是头一份。我不懂仙术神种，但我看得出——这不是运气，是本事。”
他站起身，对着二人拱手一礼：“回去之后，我会如实呈报：此米非奇非异，乃夫妻二人以勤补拙、以智促产所得。至于推广与否，由县令决断，但我陈某敢担保，绝无私藏欺瞒之嫌。”
云绾与萧承弈并肩而立，未还礼，也未多言。
直到那两道身影沿田埂远去，消失在官道尽头，云绾才缓缓收回视线。
她走回堂屋，拿起笔，在记录簿最末添上一句：“四月廿六，官差复访，验田察册，无碍。”
萧承弈站在窗边，望着空荡的院门，轻声道：“下一步，就是等。”
云绾合上簿子，指尖抚过封皮，没有应答。
阳光落在桌角，照见墨迹未干的纸页，一笔一划，清晰如刻。
