四月廿九的清晨，阳光比昨日来得更透些。屋檐下的光带斜铺进堂屋，照亮了地上那圈尚未擦去的茶渍边缘。萧承弈的手还握着云绾的，掌心温热，指节不再泛白。他低头看着那只粗瓷碗，碗沿缺口依旧，昨夜残留的茶水已干涸成一圈浅黄。
“从前连端碗都怕抖碎它，”他声音低，像在自语，“如今……竟觉得这碗，也能盛得住一辈子。”
云绾没答话，只轻轻抽出手，走到桌前将茶碗拿了起来。她用布擦净外壁，又往里倒了半杯井水，递还给他。他接过时手腕稳当，水面未起一丝波澜。
她望着他，目光从手落回脸上。“碗能盛多久，我说不准。”她声音很平，却字字清晰，“但我知，我愿与你共用这一碗水，同耕这一片土，从今日起，至白头。”
萧承弈站着没动，喉头微动了一下。他把碗放回桌上，转身走向窗台。晨风拂开半掩的木棂，吹起他袖口一道旧线头。他伸手按在窗台边沿，那里有一道去年修房时留下的刻痕，是他病中靠墙歇息时无意识划下的。
他将左手覆上那道刻痕，右手缓缓抬起，覆上云绾放在窗台的手背。她的手背有劳作留下的薄茧，指尖因常浸灵泉水而微微泛润。
“我无父母之命，无媒妁之言，”他说，声音沉稳，不带迟疑，“唯有此心，可敢交付于你？”
她没有立刻回应。院外田埂上有早起的农人走过，脚步声窸窣，一只母鸡咯咯叫着扑腾过篱笆。远处传来孩童追闹的笑声，很快又被大人唤回。
云绾反手与他十指相扣，抬眼望向院中初升的日光。草叶上的露珠正一滴一滴落下，打在石阶前的小泥洼里，发出极轻的声响。
“我也不要三书六礼，不要鼓乐喧天。”她轻道，“只要你记得，无论风雨，都不放开这只手。”
他点头，没再说话，只是将她的手攥得更紧了些。两人并肩立于堂屋门前，影子被朝阳拉长，交叠在新扫过的地面上。砖缝里的青苔昨夜被雨水泡发，今早显出嫩绿，有细小的虫子在爬行。
云绾忽然开口：“曾以为修仙才是大道，如今才懂，种田做饭、看你打拳、听你说要翻地……这些才是我要走的路。”
萧承弈侧头看她，嘴角扬起一点笑意，是久病之后第一次真正松开眉头的笑容。“那你可得管我三餐按时，别让我饿着去翻地。”
她笑出声，短促的一声，像柴火在灶膛里炸了个火星。他顺势揽她肩头入怀，动作自然，不似试探，倒像是早已做过千百遍。她靠着他胸前，听见心跳声强健有力，节奏平稳。
院门半开着，门外那棵老槐树投下斑驳的影。风过处，树叶沙沙响，一片叶子打着旋儿落在门槛上。云绾伸手将它拾起，夹进袖中随身带着的田册里。
“坡地的事，不急今天。”她说。
“不急。”他应。
两人仍站在原地，谁也没提下一步该做什么。油灯早已熄灭，屋内只剩晨光。桌上的茶碗静静立着，水面上映着浮动的光影，像一段安稳的日子终于落了地。
萧承弈低头看她鬓角一缕碎发被风吹乱，抬手替她别到耳后。她仰脸看他，眼神清亮，不再藏匿什么。他们之间再无须说什么“若有一日”“倘若将来”，因为今日已是将来，此刻便是归途。
阳光正落在两人交叠的身影上。
