四月廿九的晨光比昨日更亮些，照进堂屋时已铺满半间地面。灶膛里的火苗跳动着，映在锅底一圈微颤的光。云绾推开房门走出来，见萧承弈正蹲在灶前添柴，手腕一抖便撒下一小把干草，火势顿时旺了起来。
她没说话，走到井边打了桶水，拧布擦了手，从柜中取出粗陶碗，倒上温水后放在灶台一角。那是他昨夜睡前说过的——她晨起需饮灵泉水调息，不能空腹碰凉物。
萧承弈回头看了眼，嘴角微动，起身将碗往热处挪了寸许，又顺手把米下进了锅里。两人一个烧火一个淘米，动作不紧不慢，却处处合拍。院外田埂上有农人挑担走过，脚步声由远及近又散去，谁也没多看一眼。
粥熟后，他们端着碗坐在门槛上吃。天色渐开，远处山影泛出青灰轮廓。吃完饭，云绾收拾碗筷，萧承弈已提了锄头站在院中等她。
“去看秧苗。”他说。
她点头，披了件薄衫跟出去。
春日天气说变就变，才走到田头，天上云层忽压下来，风卷着湿气扑面而来。雨点很快落了，不大，但密。萧承弈从背篓里取出油纸伞撑开，伞面窄，只能勉强遮住两人肩头。
他们并肩走，伞倾向云绾那边。她察觉到左侧肩头始终干燥，而他右袖已被雨水打湿一片。她没出声，只伸手挽住他手臂，借力稳住两人步伐。他顿了一下，没推拒，反而将伞柄往自己这边略收了些。
雨中田埂泥滑，他们走得慢，却都稳。到了坡下那片稻田，云绾蹲下查看根系，指尖拨开浮土。萧承弈立在一旁，替她挡着斜飘的雨丝。片刻后，她起身摇头：“无事，长势还好。”
他们原路返回，伞仍歪向她那边。快到家门口时，雨停了。檐角滴水，嗒、嗒地敲在石阶上。萧承弈收伞靠墙，转身见云绾正在廊下脱鞋倒泥水。
“我来。”他接过鞋，用布擦净鞋帮，又递过一双干布袜。
她接过穿上，抬眼看他一眼。他脸上没有病容，眉宇间透着清醒与力气。她忽然想起昨晨他还靠窗划刻痕记日子，如今却能撑伞走十里田路不喘。
院中药架上晾着几捆草药，是前几日采来的防风和黄芩。此时云外雷声轻滚，天又阴沉下来。他们刚进屋取筐，豆大雨点就砸了下来。
“要抢收。”她说，拎筐出门。
云绾动作快，三两步上了药架，开始往下搬药材。她本想一人扛完，筐刚离架，手腕却被轻轻按住。
“你说过不放开这只手。”萧承弈站她身后，声音不高，“那便一起拿。”
她一顿，侧身让他接手另一边。两人合力将药材一筐筐搬进屋内，最后只剩角落里那包晒了一半的艾叶。雨势渐大，风卷着水花扫过廊下。他们同时伸手去抱，肩头相碰，谁也没让。
药材全收进屋后，雨也小了。他们坐到檐下整理，把受潮的摊开再晾。萧承弈从箱底取出个木匣，打开后是一副自制棋盘，黑子白子用不同石料磨成。
“来一局？”他问。
云绾点头。他在地上摆好棋盘，两人相对而坐。她执白先行，落子果断。他应得沉稳，步步为营。雨水顺着屋檐滴落，在脚边汇成细流。蛙鸣从田里传来，混着虫声阵阵。
棋至中盘，局势分明。她攻得急，他守得牢。终局时，黑白交错，竟似一张护盾阵形。萧承弈看着棋盘，低声道：“若将来风雨更大，我们也如此刻——你攻我守，我断你补。”
云绾抬眼看他。他的目光平静，却有不容动摇的力量。她没说话，只是伸手将一枚残子轻轻按下，嵌入阵眼。
夜深后，雨彻底停了。他们搬了两张石凳坐到院中纳凉。星子满天，银河横贯屋顶瓦檐。云绾望着星空，忽然开口：“曾以为修仙才是大道，腾云驾雾才算本事。”
萧承弈坐着没动，手里剥着一根干草。
“如今才懂，”她继续说，“种田做饭、听鸡叫狗吠、看你打拳翻地，这些日子才是我要的。”
他点点头，接了一句：“可若有人要毁这平静呢？”
她转头看他，眼神清亮。“那便让他们看看，种田之人，也有不容侵犯的锋芒。”
他伸手握住她的手。掌心温热，指节有力。
“我不怕前路艰险，”他说，“只怕你孤身应战。”
她反握回去，力道坚定。“不会再有‘我’，只有‘我们’。”
两人不再言语。远处蛙鸣起伏，星光落在瓦片上，像撒了一地碎银。院角的老槐树静静立着，枝叶微晃，一片叶子落下，正好盖住白天晒干的草药残渣。
云绾仰头看了一会儿星，忽然道：“明天该去翻坡地了。”
萧承弈应了一声：“我去赶牛车。”
她站起身，拍了拍衣摆上的草屑。他也跟着站起来，把石凳搬回墙角。
月亮升到中天，照得院子一片清白。他们并肩走进屋内，门未关严，留了一线光透出来。
