晨光刺破雾气，洒在边关校场的黄土上。陈砚站在点将台边缘，脚下是刚铺平的夯土，还带着夜露的湿气。他没穿铠甲，只着粗布短打，腰间挂刀，手里握着一根木棍。
台下，人影攒动。
昨日那十几个少年只是开始。一夜之间，消息传遍四野。山沟里的农夫背着儿子来了，猎户放下弓箭牵着兄弟来了，连城外流民堆里也走出几十个面黄肌瘦的年轻人。他们穿着补丁衣裳，赤脚或裹草鞋，手里攥着柴刀、锄头、甚至削尖的木棍，站在校场外，一声不吭地等。
陈砚走下台阶，靴底踩进泥里。他走到人群前，扫了一眼。
有老有少。最年长的怕有四十，最年轻的不过十三四岁。有人站都站不稳，有人眼神躲闪。但所有人都盯着他，像盯着最后一口粮。
“想当兵？”陈砚开口，声音沙哑。
“想！”一个青年吼。
“不怕死？”
“不怕！”
“能听令？”
没人答。有人低头，有人扭头看旁人。
陈砚转身，走向空地中央。他把木棍插进土里，脱掉外衣，露出结实的臂膀。然后俯身，双手撑地。
“俯卧撑。”他说，“十个。”
他一口气做完，起身，拍手。
“按体能分组。”他对身后赶来的张猛说，“能做五个以上的，编入甲队；做不到的，乙队；太小的，丙队。”
张猛咧嘴一笑，虎牙露出来：“明白！”
他大步走进人群，嗓门炸开：“都听见没！能做的往前站！别装孬种！”
有人犹豫，有人试探着做了几个。一个瘦汉刚撑起就塌了，脸蹭到土里。旁边人笑。笑声未落，陈砚已走过去，蹲下。
“叫什么名字？”
“李……李三柱。”
“三柱。”陈砚点头，“明天这个时候，你能做三个，就算合格。现在去乙队。”
那人愣住，眼眶突然红了。
分组耗了一个时辰。三千七百二十一人登记入册。新兵被带往不同区域，老兵按陈砚命令分散带队。操练还没开始，抱怨声已起。
“这些人能打仗？”一个参军五年的老兵嘟囔，“锄头比刀拿得熟。”
话音刚落，陈砚已站到他面前。
“你当年拿过锄头吗？”
老兵一怔。
“我拿过。”陈砚说，“十六岁上阵前，我在屯田营挖了三个月渠。你呢？”
老兵闭嘴。
陈砚环视四周：“从今天起，没人问你出身。只问——能不能站直，能不能跑完五里，能不能听清旗号。”
他抬手，指向远处山脊：“那边是敌境。他们不管你是农夫还是猎户。他们只管杀。”
没人再说话。
日头升到头顶，训练正式开始。
陈砚亲自带甲队练队列。他站在最前，双脚并拢，背挺直，下巴微收。
“立正！”
新兵歪歪斜斜。有人晃，有人挠痒，有人偷偷看天。
陈砚不动。
一刻钟过去，汗顺着他左眉骨的疤往下淌。他的影子缩在脚下，纹丝不动。
终于，一个新兵腿一软，跪倒在地。
陈砚转头：“出列。”
那人爬起来，低头走出去。
“再站。”陈砚说。
又一刻钟。倒下三人。
陈砚这才抬手：“稍息。”
他走到队列前：“打仗靠刀。但刀要听令。令从旗来，旗从眼来，眼从心来。你们现在站的不是地，是命。”
他回头：“张猛！”
“在！”
“带示范队。”
鼓声响起。三十名老兵列队而出，全是跟陈砚打过仗的。他们脚步一致，落地如一人，齐步走时手臂摆到同一高度，变纵队时转身角度分毫不差。
新兵们看得瞪大眼。
“看清楚。”陈砚说，“这不是杂耍。这是活命的本事。”
下午，各队分训。
张猛带近战组练基础动作。他拎着板斧，在空地上猛地跺脚。
“静行！”他吼，“夜里摸哨，脚步重了，脑袋就没了！”
他亲自示范，猫着腰，脚掌贴地滑行，每一步都轻得像踩雪。然后突然暴起，斧头劈向木桩，咔嚓一声，木屑飞溅。
“学不会的，今晚加练。”
王虎则带火铳队到侧营。他不说话，只把空包弹装进枪管，递给一个新兵。
“三点瞄准。”他指准星、照门、目标，“盯住。”
新兵手抖。王虎伸手扶住他手腕，力道沉稳。
枪响。靶子晃了晃。
“中了。”王虎说。
那新兵愣住，随即咧嘴笑了。
晚上，模拟夜袭演练。
一组新兵负责潜行接敌，却在离哨岗十步远时踩断枯枝。守哨老兵立刻吹哨，全营灯火通明。
哄笑声从各帐篷传出。
“连老鼠都不如！”
“回家种地去吧！”
那组新兵垂头站成一排，满脸通红。
张猛走过去，一言不发。突然，他举起板斧，狠狠砸进地面。
咚！
所有人吓一跳。
他抬头：“谁笑？出来。”
没人动。
“我带的兵，丢脸也是我来骂。”张猛声音低下去，“但他们敢来这儿，就不是孬种。”
他转向那组新兵：“明天起，跟我练夜行。认星位，辨风向，学猫步。我不信你们学不会。”
新兵们抬起头。
第二天清晨，五更刚过，校场再次集结。
万人列阵。
甲队整齐划一，乙队勉强站定，丙队还有些歪斜，但全都到了。
陈砚走上点将台。
风卷起他的衣角。他抬起右手。
全场静默。
只有旌旗在风中猎猎作响。
他没有说话，只是缓缓转身，望向远方连绵的边关山脉。那里云层低垂，山脊如刀。
片刻后，他开口，声音不高，却穿透晨风：
“寒门军，必将名震天下。”
第一排的新兵嘴唇动了动。
接着是第二排。
然后是第三排。
千百个声音压着嗓子，重复这句话。越来越齐，越来越沉，最终汇成一片低吼，在校场上空翻滚。
陈砚站在台上，背影如铁。
