陆念一点半就到了。
她从后门进去的。钥匙插进锁孔的时候有点涩，拧了两下才转动。年糕已经在门口等着了，见了她就蹭裤腿。陆念弯腰摸了摸它的头，然后从里面把前门打开，挂锁取下来挂在门后的钩子上，门虚掩着。
她也不知道自己为什么来这么早。出门之前她在出租屋里换了三件毛衣，第一件太旧，袖口起球起得不像话；第二件颜色太亮，她觉得不合适；第三件就是上次穿的那件，深灰色，起球没那么明显。她对着镜子看了两眼，把头发重新扎了一遍，比平时高了一点，然后出了门。
到书店的时候是一点三十七分。她把昨天浇过水的绿萝又端起来看了看，土还是湿的，不用再浇。她把书架上的灰掸了一遍，掸到第三排的时候想起来上次好像也掸过了。她把窗台上那盆绿萝转了个方向，让另一面朝着太阳。年糕在沙发上看着她，尾巴一甩一甩的，像在看一个不太聪明的人。
一点五十二分，陆念坐在藤椅上，拿起奶奶的笔记本翻了两页。笔记本里记的都是一些琐事：“今天年糕吐了，带去看了医生，说是吃太快。”“隔壁老周又来了，看了两小时没买，我给他倒了杯水。”“新进了一批旧书，有几本不错。”笔迹圆圆的，有点歪，和木牌上的字一样。
她翻到最后一页。上面写着：“下周三去问问那个写故事的姑娘，愿不愿意来书店坐坐。”
日期是去年十一月。
陆念合上笔记本，放回桌上。她看了一眼时间，一点五十八分。
两点整，门响了。
沈砚清推门进来。还是白衬衫，袖子挽到小臂中间，露出一截手腕，手腕上有一块表，黑色的表带，表盘很干净，没有多余的刻度。他手里拎着一个深灰色的帆布工具包，不大，但鼓鼓的。
他站在门口，扫了一眼书店，目光在每一排书架上停了一下，最后落在陆念身上。
“你来了。”陆念说。
“两点。”沈砚清说。
“嗯，你挺准时的。”
“你也是。”
沉默。年糕从沙发上跳下来，走到门边，看了沈砚清一眼。它停了两秒，然后转身走了，跳到窗台上，背对着他趴下来。尾巴尖动了一下，像是犹豫，但最终没有回头。
沈砚清看了一眼年糕的背影，没说话。
陆念说：“它可能……需要时间。”
“我不在意。”沈砚清把工具包放在地上，拉开拉链。里面是螺丝刀、钳子、一卷细铁丝、一盒螺丝、一把小锤子，还有一块叠好的旧毛巾。工具包里的每一样东西都放在固定的位置，螺丝和螺母分格装着，毛巾叠成四方形，边角对齐。
陆念看着他把东西一样一样取出来，摆在地上。摆的位置也有规律，常用的放在右手边，不常用的放在左手边，毛巾垫在膝盖下面。
“你今天是来干什么的？”陆念问。
“看看书架。”沈砚清站起来，走到最近的那排书架前，用手推了推隔板。第一块，不动。第二块，不动。第三块，轻微晃了一下。他蹲下来，又推了一下，确认了位置，然后站起来，走向下一排。陆念跟在他后面半步远的地方，看着他一块一块地推过去。
“这块松了。”他指着第三排靠左的那块隔板说。
“我怎么没发现？”
“要用力推才看得出来。你平时不会推书架。”
陆念想了想，确实，她从来没推过书架。她只会把书抽出来，放回去，最多掸掸灰。她看着沈砚清蹲下来，打开工具包，拿出螺丝刀，开始拧那块隔板上的螺丝。螺丝刀卡进螺丝槽里，一下一下，不紧不慢。他把拆下来的螺丝放在毛巾上，排成一排，拆下来的隔板靠在墙边，没有直接放地上。
“有纸和笔吗？”他问。
陆念愣了一下：“有。”她从柜台上拿了便签纸和一支圆珠笔递给他。沈砚清接过笔，在便签纸上画了一个简单的书架结构图，标了几条线，在松动的隔板位置打了个叉，在承重的位置画了个圈。
“这块不承重，只是固定用，所以松了不影响。”他指着一个位置说，“但这块——”他指向另一排，“我还没检查，等会儿看看。”
陆念凑过去看那张图。线条很干净，标注很清楚，她虽然看不懂，但能看出来这个人做事的方式：先看清楚，再动手。
“你做事一直这样？”她问。
“哪样？”
“先画图。”
沈砚清想了一下，说：“习惯了。手术前也要画。”
“画什么？”
“血管走向。每个人的血管都不一样，主刀之前要画一遍，心里有数。”
陆念看着他，想说什么，又觉得不太合适，就没说。她站起来，去柜台后面烧了一壶水，倒了一杯放在他旁边。沈砚清看了一眼杯子，没动，继续拧螺丝。
过了一会儿，他伸手拿起杯子喝了一口。喝完之后放回原位，杯底正好压在便签纸旁边，不偏不倚。
陆念回到藤椅上坐下，拿起奶奶的笔记本继续翻。年糕从窗台上跳下来，在书店里转了一圈，最后走到沈砚清旁边，坐下来，看着他拧螺丝。沈砚清没动，也没看它，只是继续手上的活。年糕看了他一会儿，然后站起来，往前走了两步，凑近他的工具包闻了闻。
沈砚清停了一下手，没有回头。
年糕闻完了，退回去，趴在离他大约一臂远的地方，把头搁在前爪上，看着他。
陆念注意到了这一幕。她没有出声，只是把笔记本往前翻了一页，假装在看。
沈砚清修完第一块隔板，站起来，把修好的装回去，用手推了推，确认不动了。然后他走向第二排，继续检查。第二排没问题。第三排，又发现一块松的。他蹲下来，重复刚才的流程：拆螺丝、放毛巾上排好、拆隔板、检查、重新固定、装回去、推一下确认。
等他修完两块隔板，站起来的时候，陆念发现他额角有层薄汗。书店里其实不热，秋天了，窗户开着，有风进来。但他蹲了快四十分钟，来回拧螺丝，不轻松。
“还有几块？”陆念问。
“最里面那排还没看。”他走过去，推了几下。“这块也松了。”他指着一块说，“今天来不及了，下次带胶和木楔子来，这块要加固。”
“下次？”
“周三。”
“你每周三都来？”
“遗嘱写的，共同管理。”
“遗嘱只写了共同管理，没写必须每周三来。”
沈砚清看了她一眼。很短，不到一秒。然后他把工具收起来，放回工具包里。螺丝归位，毛巾叠好，拉链拉上。他把工具包拎起来，放到柜台下面。
“书架还没修完。”他说。
陆念没接话。她站起来，走到窗边。年糕还在沈砚清刚才蹲过的位置趴着，尾巴尖搭在地上。沈砚清低头看了一眼，没动。
“它今天没躲你。”陆念说。
沈砚清没说话。但他也没有把脚挪开。
沉默持续了一会儿。陆念拿起那杯凉了的水，去柜台后面重新倒了一杯热的，放回他原来的位置。沈砚清站在书架前，目光从一排书脊移到另一排，像是在找什么。最后他抽出一本书，翻了两页，又放回去。
“你在找什么？”陆念问。
“没什么。”他说，“看看有没有需要修的。”
“书也需要修？”
“有几本脱线了。”他指着一本摊开放在架子上的旧书，“那本，书脊断了，内页快散了。如果不动它，还能撑一阵。如果有人翻，会散。”
陆念走过去看。那是一本旧版诗集，封面已经看不清了，书脊裂了一道口子，露出里面的胶和线。她想起那个每月来一次的神秘女人，每次翻的都是这本书。
“这本有人看。”陆念说。
沈砚清看了她一眼，没问是谁。他只是把那本书轻轻抽出来，翻到目录页看了一眼，然后放回去，动作比刚才轻了很多。
“下次我带胶和线来。”他说。
陆念“嗯”了一声。
沈砚清看了一眼时间，开始收拾东西。他把工具包拎起来，走到门口，停下来，从口袋里掏出一张纸条放在柜台上。
“这是什么？”陆念问。
“书店的待办清单。”沈砚清说，“我列了几项。你看看有没有要加的。”
陆念拿起来看。纸条上写着，字迹工整，一笔一划：
拾光书店待办：
1.修书架（今天修了两块，还有一块需加固）
2.换窗台绿萝的花盆（已裂）
3.整理最里面一排书架（有受潮痕迹）
4.年糕的猫粮快没了
5.门口木牌需要重新上漆
6.那本诗集需要修复（书脊断裂）
最后一行，字迹稍微小了一点：
7.陆念的第三本书（待出版）
陆念看着最后一行，抬头看沈砚清。他已经推门出去了。门关上的时候，年糕从地上站起来，走到柜台前，跳上去，闻了闻那张纸条。
陆念拿起那张纸条，翻到背面。背面是空白的。她拿起圆珠笔，想了一下，写了一行字：
第8项，让沈医生笑一次。（他没笑。）
写完，她把纸条翻回正面，压在柜台的玻璃板下面。然后她走到窗边，年糕跳上来，趴在她膝盖上。窗外，沈砚清的车停在巷口，他站在车旁边，拿着手机在看什么。过了一会儿，他拉开车门坐进去，车灯亮了一下，然后灭了。他没有马上开走，在车里坐了一会儿。
陆念抱着年糕，看着那辆车，直到它亮起转向灯，汇入车流，消失在街角。
她低头看了看膝盖上的年糕。年糕正抬头看着她，眼睛眯成一条缝，呼噜声很轻很轻。
“他今天没笑。”她跟年糕说。
年糕打了个哈欠，把头埋进爪子里。
（第三章完）
