周二下午，陆念到书店的时候小林已经在门口等着了。
她背着双肩包，手里抱着一沓打印纸，蹲在门槛上，膝盖上放着手机。看到陆念过来，她站起来，拍了拍牛仔裤。
“你来这么早？”陆念掏钥匙。
“论文查重没过。”小林苦着脸，“老师说我的文献综述有问题，让我全部重写。我宿舍太吵了，待不住。”
陆念开了门，小林跟着进去，径直走到最里面靠墙那张桌子前。那是她的老位置，桌子靠窗，光线好，离书架近，伸手就能够到书。她把打印纸摊开，掏出笔袋，又站起来，走到柜台前。
“茶，最便宜的。”
“还是绿茶？”
“嗯。”
陆念给她泡了一杯。小林接过去，走回桌子，坐下来，戴上耳机，开始打字。键盘敲得很快，偶尔停下来，咬着笔帽看打印纸上的批注。
陆念在柜台后面整理陈屿昨天留下的清单。陈屿去学校交论文了，下午不在。书店里只有她和小林，还有年糕。年糕趴在窗台上，阳光落在它身上，毛被照得发亮。
两点多的时候，小林站起来，去书架上抽了一本书。她翻开看了一眼，又放回去，抽了旁边一本散文集。
“陈屿说这本好看。”她跟陆念说。
“哪本？”
“写吃的那个。”小林把书举起来，“他说沈奶奶最喜欢的。”
陆念看了一眼那本散文集。封面旧了，但保存得很好，书脊上贴着陈屿补的透明胶带。
“你看吧。”她说。
小林坐回去，把散文集放在打印纸旁边，一边写论文一边翻。翻了几页，她抬头说了一句：“这个作者写得真好。她说‘吃饭是一件很私人的事，因为每个人吃饭的样子都不一样’。”
陆念没读过那本。她走到书架前，等小林看完放回去之后，抽出来翻了几页。确实写得好。她看到有一页被折了角，打开，是奶奶折的。那一页写的是一个人独自吃饭，桌子对面摆了一副空碗筷。
她把书合上，放回去。
三点半，小林的键盘声停了。她伸了个懒腰，摘下耳机，端着空杯子走过来。
“续一杯。”
陆念给她续了。小林靠在柜台上，看了一眼窗外。巷子里有个老太太在遛狗，狗很小，跑得很快，老太太在后面追。
“你每天都在这儿？”小林问。
“差不多。”
“不无聊吗？”
“不无聊。”
小林喝了一口茶，想了一会儿，说：“我上次周三来的时候，看到一个男的从你店里出去。”
陆念擦杯子的手停了一下。
“穿白衬衫的，冷脸，走路带风。我以为是来买书的，但他在里面待了挺久，走的时候什么都没买。”
陆念没接话。她把擦好的杯子放回架子上。
小林看了她一眼，端着杯子往回走。走了两步，又停下来。
“那个冷脸帅哥是你男朋友吗？”
陆念的手在杯架上停了一秒。
“不是。”
“哦。”小林点了点头，走回桌子前坐下，重新戴上耳机。过了一会儿，她又摘下来，“那他为什么每周三都来？”
“因为书店的事。”
“什么事？”
“他奶奶留下的。”
小林“哦”了一声，没再追问。她开始打字，键盘声又响起来。
陆念站在柜台后面。她看了一眼窗台，年糕已经睡着了，肚子一起一伏。她掏出手机，屏幕上什么消息都没有。她打开备忘录，那个叫“等”的文档还在，只有标题，没有正文。
她锁了屏，把手机放下。
四点半，小林收拾东西准备走。她把打印纸塞回包里，拿起那本散文集，走到柜台前。
“这本我借回去看，行吗？明天还。”
“行。”
小林走到门口，停下来回头看了一眼。
“陆念姐。”
“嗯？”
“你上次说你以前写东西。”小林说，“你现在还写吗？”
陆念看着她。小林的脸上没什么特别的表情，就是随口一问。
“不写了。”
“为什么？”
“写不出来。”
小林点了点头，没再问。她推门出去了。门合上的时候，年糕抬起头看了一眼，又把头埋回爪子里。
陆念站在柜台后面，看着那扇关上的门。巷子里小林的身影经过窗户，往巷口走。她的双肩包有点沉，走得不太快。
陆念低下头，看着柜台玻璃板下面的清单。沈砚清的字，她自己的字。第8项还在，第9项已经打了勾。她拿起笔，在空白处写了一行小字：
“第10项，告诉小林，我以前写过。但我没说我写不出来了。”
写完，她把清单放回玻璃板下面。年糕从窗台上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭。
陆念蹲下来，摸了摸它的头。
“你奶奶写东西的时候，有人问她为什么不写了吗？”
年糕没回答。它只是眯着眼睛，呼噜呼噜的。
