【场景：林蔚的公寓·同一个雨夜·凌晨】
沈知秋半夜醒了。
她躺在主卧的床上，听着窗外的雨声。雨还没停，但小了很多，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上像有人在轻轻叩门。
她翻了个身，看见门缝下面有一线光。
客厅的灯还亮着。
她坐起来，下了床，轻轻推开门。
林蔚坐在沙发上。
她没睡。她靠着沙发扶手，腿上盖着一条薄毯，手里拿着那本《海洋气象学基础》。台灯开着，暖黄色的光照在她脸上。她的眼睛闭着，书搁在胸口，呼吸很轻很均匀。
沈知秋站在门口看了一会儿。
林蔚的姿势很奇怪——她明明可以躺下来睡，但她是坐着的。背靠着沙发扶手，面朝主卧的方向。像是一个守夜的人，随时准备起身去看一眼里面的人。
她说了“坐我旁边”，林蔚就坐了一整夜。
沈知秋走过去。地板很凉，她的脚踩在上面发出很轻的声音。林蔚没有醒。
她蹲在沙发旁边，看着林蔚的脸。
台灯的光很柔，把林蔚的轮廓描成温暖的线条。短发落在额角，露出一小截晒成小麦色的皮肤。左侧眉骨上那道很浅的疤，在光下几乎看不见了。嘴唇微微抿着，像是在做一个很安静的梦。
沈知秋伸手，把林蔚胸口的书轻轻拿开，放在茶几上。
然后她把毯子往上拉了拉，盖住林蔚的肩膀。
她站起来，准备回房间。刚转身，手腕被握住了。
力气不大，但很稳。
沈知秋回过头。
林蔚的眼睛睁着，看着她。眼神很清醒，不像是刚醒，也不像是睡着过。
“你没睡？”沈知秋问。
“睡了。你出来的时候醒了。”
“我吵到你了？”
“没有。”
沈知秋站在沙发旁边。林蔚握着她的手腕，没有松开。
“你去睡吧。”林蔚说。
“你呢？”
“我在这儿就行。”
“你在这儿坐了一整晚？”
林蔚没回答。
沈知秋看着她。林蔚躺在沙发上仰视着她，目光平静，但那种平静下面有什么东西在动。
“林蔚。”
“嗯。”
“进来睡吧。”
林蔚的手松了一下。
“沙发够宽。但床更大。”沈知秋说，“你昨天说坐我旁边。现在是躺旁边。”
林蔚看着她。
“沈知秋。”
“嗯。”
“你知道你在说什么吗？”
沈知秋的耳朵红了。但她没有移开目光。
“我知道。我在说你不用睡沙发。你睡沙发我睡不着。”
客厅里安静了很久。雨声变小了，变成很细的沙沙声。
林蔚坐起来。
她站起来，毯子滑落在沙发上。她站在沈知秋面前，两个人隔着半步的距离。
“走吧。”林蔚说。
沈知秋转身走向主卧。林蔚跟在后面，脚步很轻。
两个人躺在一张床上。中间隔了大概一个人的距离。被子是双人的，但谁也没有往中间挪。天花板上的灯关了，只有窗外的路灯透过窗帘漏进来一点灰蒙蒙的光。
沈知秋侧躺着，面朝墙壁。她听见林蔚平躺在旁边，呼吸很稳。
“林蔚。”
“嗯。”
“你以前在军营，熄灯之后会想什么？”
林蔚沉默了一会儿。
“想家。”
“还有呢？”
“想你。”
沈知秋把脸埋进枕头里。她感觉到自己心跳很快，快到她觉得林蔚肯定能听见。
“我那时候没有回你消息。”她的声音闷在枕头里。
“我知道。”
“我现在回了。”
“嗯。”
“以后也回。”
“嗯。”
沈知秋翻了个身，面朝林蔚的方向。黑暗中她看不清林蔚的脸，只能看到轮廓。林蔚也侧过了身，面朝她。
两个人面对面，中间隔着一个手臂的距离。
“你冷吗？”林蔚问。
“不冷。”
“那睡吧。”
“嗯。”
沈知秋闭上眼睛。她听见林蔚的呼吸声慢慢变长。雨停了，窗外很安静。
她伸出手。在黑暗中摸索着，碰到了林蔚的手指。
林蔚的手指动了一下。然后慢慢收拢，握住了她的手。
很轻，但很稳。
沈知秋没有睁眼。林蔚也没有。
两个人就这样，手指扣在一起，呼吸渐渐同步。
那一夜，沈知秋没有做噩梦。窗外的云汐市，在雨后的清晨，被一层薄薄的海雾包裹着。远处的月汐河上，七座桥的灯一盏一盏地熄灭了。
天亮了。
