公元2203年，人类经过数千年风尘历练，最终寻得最高效的社会形式。家庭这一长存千年之久的基础单位被瓦解。
人类学中对原始家庭的概念——亲子所构成的生育社群——被风雨腐蚀后，俨然只留余“生育”作为“家庭”的唯一衔接。女性不再作为世界的一份子而活，而是成为庞大生育机器的微小一角。而男性也并非所谓世界的主宰，他们在横行天下的权势眼里，不过是唤醒灵魂的液体的携带者。
人类在世，不再像百年以前，拥有多重社会身份。他们不是父母、不是儿女、不是职员、不是学生；他们是男性，她们是女性。仅此而已。
这个时代涌现的哲学家、文学家与诗人们，被剥夺讨论与发表己见的资格；死亡与生命好似并非与生俱来的特性或是选择，而是握在未知力量之中。
自杀是触动社会逆鳞的，藏于暗中的生育是人神共愤的。
从前，当人们没能习惯顺从如此范式，他们选择以死相逼、以死亡作为最无赖的抗争。那些围观的平庸之辈，他们见证了血流成河，可这不过是海中一浪。此后，他们退缩，因为当人民的死亡不再能使权势动容，那么还有什么方法能让社会进步呢？而惧怕，恰恰又是平庸的奠基石。世间所有，不谋而合。
最终，匍匐在时代末尾的一些自杀未遂者，则被未知力量制裁，最终消失在人海之中。
时至今日，人人成为一座巨型机器的螺丝钉与齿轮，他们按部就班地工作、生育、休息，周而复始。
汪洋大海的上空，海鸥的嘴中掉落一颗来由不明的石子。它与浪花相撞，最终沉落海底。石子掀起的波澜微小，可它是人类摆脱宿命的第一步。
数百座鳞次栉比的白色大厦伫立在此，它们将温热的阳光变得刺眼难堪，从而反射在来来往往的人群之上。人群之中清一色为男性，并身穿白色衬衣，宛如一个个人型复制品，上至发型下至鞋袜的颜色皆被统一化。皮囊下不再是千差万别的各色灵魂，它们被白衣束缚在肉体之中，直至死去。
一名编号为#063的男性站在人潮中，额头冒汗，似乎有些紧张。细微的表情为这些自顾自行走的白色“机器人”增添了些许人情味，而他是通过精子测试后，将首次进行生育行动的男性。这些大厦正是为这单一的目的而建成，其中孕育了数千万条生命，它们是人类母亲。
男子乘坐电梯来到43楼，白色每一层有数百个房间，整体方正，楼道与楼道呈垂直或平行，它们做到了极致的整齐与精确。他跟随着指示标，来到他所属的房间门口。身后时常有过路的行人，他们各个神色坦荡。#063不禁侧头观察，想模拟出相同的姿态，却禁不住内心肆意地翻腾。
他很紧张。尽管学习了足够的理论知识，也观看过实操教程，“授精”这一至高无上的来自自然之神的礼物，让#063心中有一种说不清的神圣感，好像手指染上圣光，他便变得完整起来。
随后他的每一步都踏在云端上。
开门后，房屋内壁被涂成白色，地上漆上一层深棕。四周的家具与物品摆放整齐，冰冷得没有一丝人类生活的迹象。
“你叫什么名字？”
#063一哆嗦，看向床铺上那位女性。
“你叫什么名字？”那位女性站起身，向自己走来。
“名字？只有编号，#063。”他知道，“名字”是指古典主义称呼他人的方式，是父母给予不可更改的圣令。他学习过这方面的知识。
那位女性的眼睛很漂亮，嘴唇也很好看，她有着赏心悦目的五官，十分讨喜。她说道：“我有名字，蓝风。我是蓝风。”
她又说道：“你也应该拥有一个名字，它们比数字好听多了。小辣椒？盐粒？还是你喜欢年糕、蛋糕？”
#063对蓝风的热情有些招架不住，一步一步往后退，他回味她口中所谓的名字，手足无措，他认为这一些并没有什么区别。
蓝风的眼珠咕噜咕噜打转，猛地喊到：“63！柳山！你瞧这回是有名有姓了。有名字的东西，似乎的确与众不同。从前人们赡养宠物，第一件事便是起名，他们起了恻隐之心，似乎一只普通的、有异于人类的生命逐渐完整了，它们拥有了与和人类一样独立在世的人格…真是神奇…”
柳山看着蓝风兴致勃勃地说着，对莫名其妙按在自己身上的姓名并无抵抗之意。他不知道其他女性是否亦是如此活泼，并且知识渊博，蓝风一肚子的古典主义理论，让柳山觉得新奇不已。
授精那一晚，蓝风躺在床上，她双手交叉，放在肚腹上，双腿岔开，呈M型。
她与白日不同，整个人被夜色柔焦，披上月光。眼睛里波光粼粼，像…什么呢？
“柳山…柳山，亲吻我。”
柳山不知道她在说什么。并且气氛有些怪异，哪里不太对，似乎太过暧昧了，而这与神圣的“授精”过程是相悖的。
可他依然照做了，笨拙地亲吻她的嘴唇，尽管从未在书本上学习过，却随着空气中魅惑的因子，无师自通。他们不经意间重现遥远时空中，人类的祖先在篝火旁、在夜色下做爱；重现百年以来，人类奔向欲望、回归自然的第一步。
蓝风引导着他，二人一起在极乐世界肆意撒欢着。最后他们拥抱，她靠着柳山的胸膛，他紧贴着怀中滚烫的美人。他们彼此倾诉，将曾经的所见所闻一股脑溶于这个美妙的夜晚。
数十年枯燥的等待与学习，最终让这他们相聚。
柳山在汹涌而来的睡意前夕，不自主地想，若这就是授精的神圣之处，那…的确是如此。多么美妙——
阳光如刀剑刺入屋内，耳旁蓝风正在喃喃自语，似乎她讲了许久，又似乎是再说给他听。
“…他们…新时代的改革者…与从前独裁者的所作所为不同，他们不反对任何文化、不燃烧任何有关旧世界的书籍与记载，甚至对社会中不同的声音表示‘欣赏’。他们…不过是带来新文化，它看起来是好的，许多人追随它。他们唯一做的，是让那些追随者对其他文化加以贬低，加以讽刺，让后代认为，那些是不耻的…什么古典主义，那些不过是人类与人类之间互相残害时留下的灰烬！在你我讨论的过程当中，谁能保证我们站在完全公正的视角看待过去的世界？最终将它们贴上了‘古典主义’的标签，表示它们永远拥有存在的权利，可它们已经不复存在了！不复存在了…”
柳山这才意识到，他不能明白她在讲什么，也不知道这些是否正确。或者正确与否压根不是自己能够决定，而是这个社会一开始便定义好的。他的大脑高速运转，从前自己生活如此之久的世界因为一段话，根基开始动摇。
蓝风之后的一段时间告诉他许多关于旧世界的故事，那时候人们因为什么而战斗，人们如何生育，这个世界一开始是什么样子，它们牢牢地抓住柳山的心，这一切过于神秘与诡谲，而他，已经迫不及待地想要得知真相了。
这个时代，男性们因生育功能而形成一条难以撼动的鄙视链；过去，人们因为肤色、性别、财富而成为彼此厌恶的合理原因。蓝风认为，这是注定，并且是人类的特性之一。人类永远是丑陋的，千个、万个崛起的英雄从泥沼中将他们拯救，为他们展现无垠的、美好的未来，而本性却是那么的不堪入目，几个模糊地声音便将祖先们千年的努力毁于一旦。
这些声音从何而来？它们来自少数人，来自冠冕堂皇的宫殿，来自每个人心中，来自阴暗处。
这些信息，这些事实来得过于凶猛，它一下子便摧毁了柳山心中孱弱的信念。如今，他只在意，应该如何解放自己。
“你怎么知道你知道的这些确切发生过？它们…它们可能并不可信，是反对者刻意杜撰的笑话！有这样的…有这样的可能…”
蓝风冷眼看着他，说道：“你说得对，这的确有可能。”说罢便转身不再看他。
柳山走出这一栋大厦，双脚踏在土地上，飘渺虚幻的概念有了实感。
阳光刺眼极了，温度随着时间逐步上升，宛若走在蒸笼之中。恍惚间他看见蓝风的身影朝着自己走来。思绪飘向远处，想起之前说的种种事件，而为什么在此时此刻使他突然想起这些，他不知道，并几近癫狂。
蓝风不属于这里，她不应该出现在这里。
柳山猛然惊醒他跑到她的身边抱住她，只见鲜血从小腿不断涌出。
“快跑…房间里…有监控。”
原来一切皆被记载。
柳山听到身后越来越近的脚步声，四处传来枪响。蓝风也清楚地明白，他们必死无疑。
她抚上柳山汗流满面的脸庞，在嘴唇上印下一吻。
“至少，我们会在爱中死亡。”
尽管在旧世界，这也是难得的荣耀，她想。
