宁长非在死的时候，还不太知晓什么是死。
他这一辈子，仅有短短的二十二年，从出生到死亡，一直都是懵懵懂懂的。
别人说，安溪宁家的嫡长子，是个傻子。
宁家家大，业大，养一个傻儿子自然不在话下。可同时，宁家也十分得人多口杂，一个天生痴傻的嫡长子，明里暗里不知道会招多少人笑，也不知道会让多少人恨。
当然，起初，宁长非还是让人怜惜的。
至少他的生母，宁家的当家主母，在宁长非出生前三年，对他很好，毕竟是自己十月怀胎生出来的骨血。
十个月换来三年，已经很好，很久了。
这三年间，小妾不断被抬进门，庶子一个接一个出生，并且全都是活泼健康，玉雪可爱。
于是，她终于再也无法怜惜自己的儿子了。
你为什么是个傻子？
为什么我生了一个傻子？
这两个问题，伴随尖细的绣花针，一针一针扎进宁长非身体里。
三岁的宁长非无知无觉，遭到疼痛虽然会下意识地闪躲，可却一点声音都发不出来。
他甚至不像一般哑巴，连丁点儿的声音都发不出来。
在宁长非年幼无知的记忆里，有一只惨白修长、涂着鲜艳红色指甲的手，轻轻捂在他的嘴上。
那只手的力道不重，可是他就发不出声音。
不管从哪儿看，他都只看得见一只手，从他有记忆以来便存在，因为宁长非也不知道害怕，或者要将它掰开。
他生下来就能看见许多其他的“东西”，像人，可他天生的明白，那不是人。
他其实清楚地明白，自己身边发生的所有事，然而总是因为那些“东西”们的阻挠，没有办法做出太大的反应。
它们缠在宁长非身边，讥笑谩骂恐吓，在一定的时间过后，又都突然的消失不见。
到了宁长非五岁，那只手也终于没了。
他终于能发出声音，可永远只是毫无意义的嗯和啊，再学不会说话了。
也没有人肯教他说话。
母亲的发泄，已经从偷偷摸摸的拿针扎他，发展到了公然的殴打。她时常打到最后，又披头散发的抱着宁长非哭，哭她自己命苦。
就像宁长非父亲说的那样，“一个疯婆子”，“妒妇”。
说完，他就出了宁长非居住的院子。
他还有其他的四个儿子和两个女儿让他去关心呵护，只要见不着宁长非，他甚至腾不出时间来为他心烦。
这样的日子一直持续到宁长非七岁，他的母亲，终于生下了一个身心健全的儿子。
先前她虐待宁长非，但多少还愿意管着他，现在连看都不想看他了。
主母都不再管他，宁长非在宁府的地位差不多沦落到了猪狗一般。主母也懒得打他，可宁家其它的人或光明正大，或是偷偷摸摸的，都涌了上来。
为奴为婢，事事不顺，有他这样一个不吭声不出气的家伙拿来发泄，真是太好了。
总而言之，生前，宁长非懵懵懂懂的，一直在被人欺负。
于是，死后，宁长非依然是懵懵懂懂的，他开始杀人。
宁长非不记得自己是怎么死的。
他好像只是寻常一样带着满身伤痕入睡了，再次醒过来后，他轻飘飘的一抬头，从房梁上垂下来一根麻绳，麻绳底端打了一个圈，圈系在他腰上。
宁长非茫然的盯着自己晃晃荡荡、木杵一般的尸体，他盯了许久，才认出那是自己来。
他在心里“哦”了一声，想，这是我啊。
他绕着自己尸体转了几圈，想不明白自己怎么变成了两个。
直到一位推门而入的丫鬟的惊声尖叫，“来人啊，大少爷死了！”
大少爷，这个称呼宁长非听了二十几年，知道是指自己。
他眨了眨眼，想，哦，我死了啊。
但对于死究竟是什么，心里仍旧是不大清楚的。
只是他发现，别人变得看不见他了，没有打他，也不再骂他。也没有再瞧见那些“东西”们的踪迹。
宁长非于是又想，死了，真好。
他在自己尸体旁守了整整一天一夜，宁家才花重金偷偷找了一个屠夫给他收了尸。
屠夫杀气重，胆子大。
宁长非的死状太过惨烈，寻常的人瞧了一眼就头皮发麻，更别说靠近。
他的嘴巴被丝线密密麻麻的缝合到了一起，眼睛变成了两个大血窟窿，被砍下来扔在一旁的四肢上没有手脚；而好不容易找到的手脚，上边手指脚趾的甲盖也全都被掀开了，凝干的血迹一片乌黑。
屠夫是真的胆子大，并且见多识广，他仔细端详了一会儿，接着斩钉截铁的说，宁长非是失血过多而死。
他的意思是，宁长非被人折磨成这惨不忍睹的模样时，还剩一口气，等慢慢地流光了身上的血，才彻底死掉。
宁府请屠夫来收尸的，不是验尸，所以全当没听见，用一笔重金当作封口费，将他给打发走了。
虽然当作没听见，可宁府上下心里没一个不怕，不待见归不待见，谁会这样残忍地去虐杀一个傻子？
于是，宁家能做主的一商量，决定给宁长非大办一场丧事，消消他的怨气。
宁长非没有怨气，只是死的太惨，不得以才冤魂不散。
他的丧事如何，跟他本身是没有任何关系的，他已经死了，死后一身轻。
只是在他这饱受苦楚的二十来年里，他懵懵懂懂的，也生出了一点期盼来。
一是能够不要再挨打。
二是可以离开宁家。
现在第一条差不多已经实现，宁长非成了鬼，几乎没有人能再打他甚至是看见他了。
所以他成天的守在自己尸体旁，要和它一起离开宁家，或者是下地狱，或者是长眠于地下。
只要不是宁家，都好。
可在他出殡的那天，宁长非发现，他出不了宁家。
他的棺材被人抬出大门，宁长非站在门后，眼睁睁在看着最后一副招魂幡消失在视线的尽头，却无论如何也无法再往前一步。
他出不去。
宁长非愣在宁府红漆大门后许久，直到送葬的队伍回来，他才转身越过一片人声鼎沸，回到了自己永远冷清的屋子里。
出不去了，就出不去。
宁长非本身没有太多的悲喜，不至于生出绝望来。
他窝在房间的一角，缓缓闭上眼睛。
前方的喧闹传过来，在他脑子里打着卷儿，慢慢的、最后竟突兀冒出一个少女的声音来，甜美娇憨，“阿澈，把他嘴巴缝起来，别让他叫出声。”
“阿澈，先把他指甲盖翘了吧。”
宁长非身子猛的一抖，下意识的死死捂住了耳朵，可少女银铃般的声音依旧清脆的落了下来，一个字一个字，都犹如惊雷般在他耳边炸开，“嘻嘻，是不是很疼啊？”
少女用撒娇一般的语气说道：“阿澈，他这双眼睛看得人真不舒服，给我挖了吧。”
“哎呀，刚刚居然忘了，应该先把他舌头先割了的。”
“嘛，算了。”
“差不多了，阿澈，把他手脚砍下来，让他自己慢慢死掉好了。”
疼，宁长非感觉到了痛。
浑身上下，没有一处不疼的，针带着丝线刺过嘴巴，双眼被锐利的匕首刺破，在黑暗中手脚被无情的斩断……
每一种疼痛，都是绵长而又锥心的。
宁长非开始颤抖，大口大口的喘着粗气，他用力的睁开了眼，可依旧逃不开黑暗，伴随着疼痛升起的，是犹如坠下深渊的恐惧和窒息。
那声音没有因为这样就放过了他，仍旧娇俏的说：“这样，是不是还不算太惨啊？”
她沉吟半晌，最后缓缓说道，“阿澈，你知道人彘吗？”
“可惜我们没带罐子呢……这样吧，阿澈，你先把他胳膊和腿也砍了，再把人吊起来好了。”
宁长非倒在了地上，是一只奄奄一息的鬼，深陷进死亡的绝望之中，无法挣脱。
他感觉到，有一只冰凉的手落在了脸上，在轻柔的抚摸他，“呀，居然还没死呢。”
“哈，阿澈，看来这人和你一样，都是个命贱的。”
说完了这句话，女孩子的声音就消失了，前方传来一阵鞭炮声。宁长非在一股硫磺味中坐起来，他茫茫然摸索自己的身子，却什么都没有碰触到。
宁长非惊魂未定，又恍然大悟。
对哦，他已经死了。
命再贱，被折磨成那个样子，也活不了。
死了，就结束了吗？
一切的苦难？
宁长非这样想着，慢慢站了起来，在他刚刚站稳时——“阿澈，把他嘴巴缝起来，别让他叫出声。”
少女的声音娇俏甜美，又在他耳边响了起来，好似呢喃低语。
将宁长非意识彻底唤醒的，是一股温暖的触觉。
他面前的是一个悬挂着在房梁上的年轻婢女，梳着双丫髻，翠绿衣裙已经被黑红鲜血染透。
她眼睛被挖了出来，嘴巴被缝了起来，四肢和手脚被砍了下来，散落一地。
让宁长非感觉到温暖的，是她的血。
他满手都是她的血。
还是温热黏稠的，让宁长非从灵魂深处生出一股暖意来。
他抬头向女子狰狞的面孔看去，没有别的想法，只是想，活着的。
她还活着的。
他又伸出了手，想要获取更多的鲜血和温暖。
他的手却慢慢顿在半空，因为那婢女终于吐出最后一口气，死了。
死了，宁长非又这样想。
从女子肢体的断裂处，还在不断的滴下血来。
只是这血液，已经失去了生命的温度，变得冰冷一片。宁长非感觉到冷，他抖了抖身子，只想要更多的血。
让他温暖，让他安心，让他再听不见那少女的声音。
于是，就这样，宁家五十来口，在半月之间，男女老幼，皆死于非命。
宁长非一个都没让他们跑出去。
这不是报复。
他周遭的人都在伤害他，当他有了能够伤害的了别人的能力后，自然而然的，也要拽出他们的一身的血来。
宁长非根本不明白人事，不懂爱恨也不知晓善恶，他只是遵从本能。他冷，他痛，他在女孩黄鹂般婉转的声音中颤抖惶恐。
只有活人的血能慰藉他惨死的魂灵，那么他就去杀人。
就这样简单。
宁家荒废了下来。
时间越来越久，安溪县也连带着萧条了。
传言，宁家大少爷惨死后化为厉鬼，向世人索命。
直到十三年后，十二月的某天，有一位黄袍广袖的道人越过宁府门前两座东倒西歪的石狮子，伸手去推暗淡了的红色铜环大门。
