郑宇坐在床头看书，一双沧桑的大手端来热水和药片，手的主人殷勤地坐到郑宇面前，屈起的长腿把床垫压出一个窝：“‘奶罐儿’，把药吃了。”
“奶罐儿”是陈钧为他新冠的昵称，说他早晚各一杯奶，像是奶罐子里泡大的。
郑宇乖觉地接过药片服下，药片含在嗓子里像是含了一整块苦瓜汁泡发的黄连，他夺过玻璃杯仰头干了一整杯水，才苦闷地吐了吐舌头：“是安定吗？我最近睡得还可以，不太需要吃这些。”
陈钧垂着眼帘，满意地捧着他的脸颊在他的额头上深情一吻，搓搓他的耳朵说：“第一天早上不知是谁，发微信跟我诉苦说离了我睡不着。今晚我稍微有点忙，可能半夜才能休息，怕你浅眠吵着你。”
郑宇的眼睛眨巴眨巴，两颧晕得红扑扑的：“我……我都撤回了，你也看到了？哎呀……”第一天分离让郑宇有些许的焦虑，和普通的小情侣一样，郑宇也想撒撒娇让年长的爱人宠宠自己，可回过神来后又觉得自己的行为过于幼稚，患得患失地删掉了。
“嗯，看到了。不仅看到了，还截了图。”郑宇作势要抓他的手机，陈钧将手臂举高，顺势用吻截下他的唇。交息之间，陈钧闭着眼拥住郑宇，贴着他的耳朵说，“乖，让我留下吧，留到我们老了之后看。”
药物开始起效，郑宇小小地打了个哈欠：“老了也不忘嘲笑我……你真坏。”
“坏人是不会抱着你睡觉的。好了，晚安，做个好梦。”陈钧给他掖紧被角，亲了亲他的脸颊，“我给你关灯，好好睡。”
郑宇缩在被窝里哼了一声，倦怠被柔软的羽绒包裹，浸得愈发浓重。鸭绒被托着他的意识腾飞起来，郑宇好像进入了宇宙，恍惚间彗星在不远处与行星碰撞，隔着遥远的真空发出闷响。
好响……怎么这么多爆炸……
郑宇将耳朵埋进枕头，彻底昏睡过去。
第二天早晨郑宇醒的时候，身旁只剩空荡荡的余温。他披好外套趿着拖鞋去到客厅，陈钧已经穿好西装开始给自己打领带了。
“这么早？”郑宇有些吃惊。
陈钧走过来草草给了他一个早安吻：“要见大人物，需要早些出门，早餐你自己吃。”他抬眼看了看二楼，“阳阳有点不舒服，我已经给他请假了，你不用管他，饭菜放门口就行。”
郑宇闻言，担心地望向二楼紧闭的房门：“不管真的可以吗？不用去医院吗？”
陈钧宠溺地捏捏他的耳垂：“感冒发热，小毛病而已，他自己能好的。我走了，在家乖乖的。”
“路上小心……”回应他的只有匆忙的关门声。郑宇耸耸肩，坐到餐桌上吃自己的面包和牛奶，一餐饭快吃完了，果然没等到陈向阳下楼。
这么久了一点动静都没有……郑宇叼着面包，将吃剩的食物暂时放在盘子里，拍拍手指端起餐盘走上二楼。
这还是他第一次上二楼，实木的楼梯光溜溜的，郑宇一次只能踩实半个脚掌，还要保持高抬腿，打起十二分的精神才勉强让牛奶没有洒出来。二楼除了露天花园外，只有两个小房间，白门是陈向阳的房间，另一个红木的厚门反锁着。郑宇对陈钧的隐私暂时没兴趣，便将目光收回来，敲了敲陈向阳的房门。
“阳阳？听你爸爸说你不太舒服，要不要出来，我带你去医院？”
郑宇耳朵贴门仔细听了听，什么声音也没听见。
他清了清嗓子：“你爸爸说你就是感冒发热，可我也不知道你具体是怎么个生病法。早餐我放在门口了，你要是感冒的话记得别吃鸡蛋，吃鸡蛋不利于感冒恢复。嗯……吃完把餐具房门口，我会收拾的。”
门里什么声音都没有，郑宇不确定地又敲了一次门：“不知道你为什么不愿意下来吃早餐，如果是害怕传染给我的话，我很感动。但生病了总待在屋子里也不好的，你要是有力气的话，我陪你出去散散步吧？阳阳？阳阳你听到我说话了吗？”
“……你走吧。”
郑宇赶紧贴在门上，生怕错过他的声音：“你在门口啊！把门打开一下好不好？我不放心你，让我看看你好吗？”
门内的声音有些波动，像小蜗牛伸出柔软的触角，不确定地试探着：“……为什么不放心……”
“什么？”郑宇以为自己听错了，整张脸都挤在门框的缝隙处，“你再说一遍？我没听清。”
“没什么……”
“放在门口就好，我困了，想睡觉。”
郑宇松了口气，连连点头：“想睡觉是好事，睡眠是机体自我修复的时间……对对对，我不打扰你了，你好好休息，饭放在门口了。”
临下楼时郑宇专程回过头，确认托盘放在了一个方便陈向阳伸手取用的地方，这才放心。
而和陈向阳第一次主动说上话，也给了郑宇不小的鼓舞。他专程给家里做饭的阿姨打了电话，中午在阿姨的指导下亲手做了一锅清淡的鸡汤冬笋粥，满心想着给陈向阳补补营养。
将粥端上去后郑宇却傻了眼。托盘里的面包早没了热气，原封不动地蔫在盘子里，牛奶也结起一层了奶膜。
陈向阳的房间根本不曾打开过。
“阳阳？”郑宇又敲响了那扇门，“你怎么没吃早餐啊？很不舒服吗？”
好久无人应声，郑宇和他的关系似乎又回到了原点。郑宇不甘心，视线聚焦在磨旧包浆的合金把手上，喉头动了动。
只是想试探一下，确认陈向阳的安全。郑宇紧张得手心发凉，不停地给自己做心理暗示：不算和阳阳过度接触，只是作为“哥哥”关照他。
手指触及把手的瞬间，手机突然振动，吓得郑宇缩回手后退两步，回过神才想起来接电话。
“喂，小宇，在做什么呢？”
郑宇忍着声线的颤抖，努力让自己平复下来：“刚给阳阳送饭，他没吃早餐，我有点担心他。”
“别进他的屋子，他不喜欢这样。”陈钧声音低沉，就像狼王呲着牙呜呜地警告自己的挑衅者，“小宇，他妈妈不是什么好东西，他更不是什么好孩子。但你是好孩子，你是我亲自挑选的，我知道的。别辜负我。”
郑宇不寒而栗，原本自然放松的脊背不由自主地挺得笔直：“我……我努力。”
电话挂断，郑宇好半天回不过神。他突然感受到了一种近乎压迫的无形的恐惧，这种恐惧从方方正正的小别墅里每一个墙角渗透进来，没过他的膝盖又没过他的胸膛。郑宇疯狂地向楼下逃跑，只想赶紧逃到有光的户外，直到跑进小后院才终于放松下来。
