应鸿嘉不知道自己是怎么回到家里的。他拿着从妈妈口袋留下的钥匙，插进钥匙孔中轻轻一旋，那扇把他和哥哥挡在门口、任凭他们怎么做都奈何不得的门，就这样轻而易举地打开了。
餐厅的饭菜放了一夜，已经不新鲜了。豆浆的表面凝出一层豆皮，辣汤的牛油结成厚厚的浮脂，脂肪的味道散布在空气中，令人作呕。
应鸿嘉走到桌边，沉默着将配菜一样样倒掉。他努力把心思集中在手头的工作上，装作这次打扫和以往并无不同。他收拾剩菜剩饭很多次了，倒菜，把装满的厨余垃圾袋放在门口以便出门时倒掉，再把碗盘洗干净，动作熟练得像编好程序的机器人。
等到餐桌上唯独剩下那锅放凉的汤时，应鸿嘉搓着通红的眼睛抬头看了看，时针才指向凌晨三点。
凌晨三点，对这片土地上睡梦中的大多数人来说，还有三个小时，新的一天就要开始了。
或许这一天与现在未来其他的任何一天都没有什么不同，应鸿嘉却很难告诉自己，新的一天已经到来了——
是他失去父母的第一天。
他的房间正对着的木门紧紧闭着。小时候总爱趁父母外出工作时偷溜进他们的房间玩，父母便会在出门前把房门关好，一直到今天也是如此。
一种巨大的恐惧笼罩在应鸿嘉心头，他甚至不敢多看那扇门一眼，仓皇地跑进哥哥的房间里。
应鸣的房间有一股特别的味道，和应鸣身上的味道如出一辙。或许因为他总在药罐子里泡着，身上的气息便带了药味。在熟悉的气息里，应鸿嘉才逐渐安心。
“逃不掉的……总要面对的……”
应鸿嘉默念着给自己打气，可越是这么想，此刻的他就越想逃避。另一种声音在心底说：只要不打开那扇门，爸爸妈妈就有可能回来。
身心紧绷了一整晚，应鸿嘉几乎已在崩溃边缘。理智逐渐被恐惧打败，应鸿嘉选择做一个鸵鸟，捂耳闭眼地扑进哥哥的床褥，用哥哥的枕头把自己埋起来。
一只硬邦邦的小东西顶着应鸿嘉的脸颊，他伸手往枕头下摸了摸，神色一变。
未被送出的戒指安安静静地躺在小木盒里。应鸿嘉打开木盒，将那戒指拿出来，戒面的小鸟自信地昂首挺胸着，等待着他的伴侣。
应鸿嘉鼻头一酸，将戒指拢在掌心，抱着膝盖缩成一团，好不容易止住的痛哭又一次倾泻而出。
哭累了，应鸿嘉小小地睡了一觉。醒时的思绪格外纷乱，如梦后反而平静安稳，什么都没梦到，一觉睡到第二天早上。
应鸿嘉仍不敢看对面的那扇门，匆匆收拾了昨晚残留的火锅汤底后便逃也似的回到医院。
昨晚在安防局的时候，应鸣又是低血压又是低血糖，去医院折腾到凌晨情况才稳定些。应鸿嘉到病房时，应鸣却已经醒了，坐在床边正在打电话。
他是急诊入院的，到现在还来不及换病号服，仍旧穿着头一天的加厚衬衫。衬衫被睡得皱巴巴的，松松垮垮地罩在应鸣身上，使他的背影更显瘦削。
一夜之间，他好像又瘦了好多。应鸿嘉站在病房门口，怆然地看着，心里酸酸涩涩地疼。
直到应鸣电话挂断，回过头有些诧异地看着他，应鸿嘉才重新活过来似的，眼底有了灵气。可他并不上前，只垂着头站着，像被主人丢弃后又自己找回来的小狗，浑身的毛湿成一绺一绺的。
应鸣看了他许久，向他伸出手。
“鸿嘉。”应鸣压着声音说，“过来，到哥身边来。”
“哥……”应鸿嘉哽着声音走上前，抓着应鸣的手一把扑进他怀里。
从昨晚到现在，似乎所有的悲伤恐惧都有了出口。
“哥……我们没家了，哥……”
应鸿嘉无助地哭诉着，“我很害怕……今天我回家，家里的剩菜剩饭我都收好了，但我不敢……不敢碰爸妈的门……我怕他们不在家，怕他们永远不回来……”
“傻弟弟。”应鸣一边听一边给他擦眼泪，“没关系，回家了哥帮你碰，你别管了。”
“不……不一样……”应鸿嘉摇摇头，指指自己的心口，“明知道他们已经……已经……但是，这里还是在等……”
应鸣听着，自己的眼圈也红了。他抓住弟弟的手，让他靠回自己怀里，“我知道，我知道……没关系，哥陪你一起等……”
“你说为什么会这样？明明只是普通的上班，怎么一夜之间就再也回不来了……”
“我现在……好后悔……昨天早上我应该早点起床。如果我跟他们说了那句‘一日顺利’，会不会一切都不一样……”
应鸣心疼得要命，抵着弟弟的额头狠狠地说：“不是的！不是你的错，真的不是你的错。”
“你听着，弟弟。”应鸣捧起应鸿嘉的脸，用力给他把泪痕擦干，“爸妈走了，家还在，你哥还在。以后你有我，哥帮你守着这个家。”
“这句话我不止说一次，你要是害怕，我就多说几次给你听。”应鸣坚定地说，“鸿嘉，你相信我，只要有哥在，你就永远有家。”
一句话的时间里，应鸣逼着自己长大了。
入院不到一天，应鸣给自己办了出院，又赶往安防局处理事故后续。
昨天晚上的那两位安防员大概是轮休了，今天又换了新的安防员接待应鸣。应鸣被迎到会谈室坐下，厚厚的事故认定书被推到他面前。
前面介绍事故经过的内容被应鸣草草翻过，监控视频中父母的惊诧面孔深深地烙印在他脑海中，每当他想起那场事故时便会唤醒。
应鸣打了个寒噤，只翻到认定书的最后去看补偿条款，他一条条读下来，大脑飞速运算着。算到最后他不敢往下算了，总金额对于他而言无异于天文数字。他难以置信地抬起头问：“怎么要赔这么多钱？”
这个安防员倒是好脾气，对着认定书的条款一项一项解释给他听：
“明细上面解释得很清楚。首先是车辆损毁的财务损失。受害方的车辆是蓝沙极客026型商务轿车，市场价在五百万，经事故完全毁坏，无修理的可能。根据受害方提供的购买信息、厂家信息，确认是正品一手车，且购买时限在三个月内，属于新车范围，理应原价赔偿。”
“其次是受害方的人员伤亡，主要为司机重伤、乘客轻伤。司机治疗时三次心脏骤停，现转移至特护病房疗养，等待二次手术的时机，按照医院预计的医疗费用，由过错方预付总计五十万，多退少补。司机养伤期间的误工费、精神损失费均由过错方承担，误工费认定全部来自聘用方提供的劳务合同。”
见应鸣还是一脸的不相信，安防员拿过认定书，哗啦啦地翻到了前面几页。
“你看，刚刚我提到的证据都在这。”他指指那些单据、文书的照片，又指指下方安防局的印章，“这是由鉴定科的同事亲自鉴定的，真伪方面你可以放心。”
应鸣深吸一口气，诚恳道：“可是，我们没有钱。”
安防员被他直白的话堵得愣了半晌，好久才说：“哦，那可真是不幸。”
“如有需要，我们可以帮你开具贷款所需的任何证明，只要你不要想着逃脱罪责。”
应鸣动了真火，压低眉头低吼道：“我从未想过逃脱罪责！既然是我父母犯下的错，就算还到死我也一定给他还上。”
安防员一歪头，不冷不淡地说：“你最好真这么想，因为你的一切还款行为将受到安防局的监视，防止你为偿还债款误入歧途。当然，如果你逾期不还，安防局也有责任督促你的还款行为。对此你有任何异议吗？”
谈判桌下应鸣双拳紧握，剧烈地呼吸了几次才将暗火压下来，“没有。”
“那就好。既然已经达成共识，麻烦应先生在认定书后面签下名字。”
“认定书一式三份，将会在事故双方及安防局留存，如以后对此案有所怀疑，事故认定书将是你上诉的有力证据。”
“我还有一件事。”签完字后，应鸣抬起头，“请问我能见见受害方的人吗？任何人都行。我想当面表达我的抱歉。”
安防员眯着眼，从应鸣坚定的眼神中窥探到了潜藏的心虚，笑了笑说：“这个我会帮你转达。”
应鸣一脚深一脚浅地走出安防局。应鸿嘉坐在街边的花坛边等他，见他出来，突然冲了过来，一把将他裹进怀里。
应鸿嘉微微低头，心疼地看着他，“哥，有什么难处，你跟我说说吧。”
应鸣这才发现自己走路不稳，抱着他的时候手都在抖。
“你别憋在心里。”应鸿嘉的小脸埋在他的颈窝，声音又闷又委屈，“我只有你了，哥你别丢下我。我想和你一起面对。”
“小嘉。”
身心的疲惫潮水般席卷而来，应鸣忽地收紧手臂，将弟弟用力地抱进怀里。
“没事了。走，先回家吧。”
