对有的人而言，一辈子都像春末某个寂寥的晚上，云霾熄灭星子荧荧火光，风往脖子里钻，等的人似乎比弗拉基米尔的戈多还遥远。
封小寒站在街角这盏欧式铁艺路灯下，掀起卫衣兜帽罩住暴露在夜气里的两耳。穿着粉色提花塔夫绸连衣裙的小姑娘从旁侧经过，不无鄙薄地向她母亲倾诉：“妈妈，那人为什么要戴一顶奇怪的帽子？”喏，又是这种讨厌的感觉，前前后后许多年没断绝的。也不知是她审美有误，还是现今流潮一阵阵催得紧。来时路上曾见三两个蓝白校服的初高中女生，等公交间隙头叠头地在看《爱·尚》的美妆版页，铜版纸锐利的边缘线险些割破她们娇妍的手指，时兴配色的光从额头流至鼻翼，有谁移开脸颜，不怀好意地冲封小寒扫去一眼。
她快老了，法令纹、眼袋自过去那瓷釉似的肌肤表层悄然浮现，外装是旧年买的，印花图案洗刷掉了大半，而掉漆的拉链和橘红色绒布遮掩的内层，罩了一件随手从衣架上取来的油渍明显的宽领短袖衫，背微驼，手插袋，整个人如同忘在锅里的牛排煎至九成熟已难下咽。
可谁没年少过呢？游标卡尺狠狠往后退，且止在她人人歆羡的好年景——
十六岁的封小寒发不过耳，眉冷眼淡睫下生痣，脖子穿红线挂一尊开过光据说能保学业有成的玉弥勒，稍长的校服衣袖挽至腋窝却也抑制不住往肘关节滑脱的趋势，边缘沾了泥点子的板鞋奋力蹬一辆黏遍月野兔贴纸的三蹦子，穿街过巷地正在给自家冒菜铺进肉蔬。随身的鼠灰色运动挎包内装有两本薛金星和半部地摊台言，还藏着一台二手翻盖机，黑不溜秋且外壳厚得能砸核桃的那种。
中学时代她每周可自由支配的零花钱常常于十元左右浮动，涨停跌停点与封太太的乌鸡白凤丸食用频率存在某种函数关系，因此能买得起移动电话都是铰头发换得的私房钱。假发小贩下剪子忒狠心，几刀就在后脑勺斩出个板寸，仰起头来扎得毛囊为之啼泣。她安慰自己，这短发帅似米拉·乔沃维奇。可自洽的心思有时脆薄得还不如学校发的绿格草稿纸，被她右手边这位热衷于找不自在的同桌瞬间戳破：“唷，封哥，你要炸学校吗，为什么戴一顶钢盔进教室？”
封小寒眼光如介错般朝他削去，并不言语，因暑热而汗涔涔的掌心伸往挎包内胆，抚上刚购入的男款手机。为了使它看起来可爱些，她特地斥巨资镶满除膈手之外意义匮乏的水钻，不久后又加以同样无甚卵用的来电闪光挂饰。毕竟她真正不愿意错过的电话单单只有范斯容的，而只需奏响《献给特蕾莎》的彩铃，就能知道是那位秾里艳气的美人又在造作。
其时范斯容二十有余，是区里有名的一株花露珍山茶，在职业学院念了几期书：第一年学动画制作，见天儿地扒着微机室的大门等开课，可讲师总惫懒着整张脸，仿佛才从校工值夜专用的藤椅里被唤醒来教学楼授课，教案基本照搬教材，PSC断然是没过的，声音小且夹杂大量方言，台下这一片面临春困秋乏难题的学子们皆为之绝倒。也有个鼻尖爱冒痤疮的眼镜学长时常自告奋勇地给范斯容开小灶，她听一半忘一半，单学会操作那只红色小飞机在画面里歪歪斜斜气活牛顿地飞行。后来嫌无趣干脆换成服装设计，却又逃不过日复一日排料推板踩缝纫机的命，炎夏中汗滴顺着鬓角滚入珠片布料间，再多盯一会儿吊扇扇头的条纹彩绘，就要因为来不及交作业而被灭绝师太惦记了。唯闻机杼声，哪知女叹息，伴着密密匝匝的针脚，远离钓凯子泡夜店的轻松日子，范斯容觉得人生步步窒息。
但是那一天想要出远门已经不可能了。乌云如盖，伸手能从空气里拧出水来，运动背心吸收的汗液少说也有半斤，天气预报上不咸不淡地提到今明两天或有雷雨，市民们注意收衣服带雨伞管好孩子别掉进窨井里了啊。范斯容叼起女士烟，左肩负着大半口袋的各色绒线团，外搭白衬衣热得拴在腰间，趿一双人字沙滩鞋兴致缺缺地沿街瞎逛，烫过大波浪的黑发拿五毛钱每组的皮筋顺手绑出个高马尾，接近发根的位置鼓的鼓塌的塌，同脏辫一般支棱桀骜模样。
周六下午七点半，无日无月的光景，脏腑空洞麻木，她终于认输似的在“封味麻辣烫”门口的条凳上落座。竹篾编的小兜里咕嘟咕嘟活泼靓丽地冒煮着食材，雪白的是冬瓜、玉兰片，碧绿的是莴笋、花椰菜，棕乌的是香菌与毛肚……
后来很长一段时间，范斯容都是只靠蛋白粉与水煮菜生存，舌头寡淡得想离家出走了。但“台前显贵，台下受罪”是亘古不变的道理，要当仙女必须忍得住食松子饮朝露的清苦。如果不是因为封小寒，她也许真能彻底压抑口腹之欲。胃是连通心脏的罗马大道，味蕾是重现记忆的以太物质，很想念一个人的时候，进食系统仿佛在越过十来年的距离去品尝最初那一碗辛辣。
其实本没什么特别的口感，她忘不掉的单单是给她盛饭舀豆浆的姑娘——清亮的星眸，参差的发帘，细腕上缠了三绕自编手链，其黄黑珠线交杂的编法很是衬人。
一分钟后，范斯容知道了对方的名字。
一个小时后，范斯容取得了对方的手机号码。
