来人风尘仆仆，高且瘦，穿着套黑色正装，乍一看是温柔淑良那一挂，一开口人设却毁得渣儿都不剩。
她拉开把椅子，放下自己肩上的公文包，对着还在发愣的高访伸出手去，完全一副公事公办的架势，“你好，直接散还是走流程？”
“直接散还是走流程……”高访极其别扭地重复了一遍人家的问题。指点江山这么多年，让高总不耻下问太难了。
“哦——”她点了下头，一副了然原来你还是萌新的神情，开始耐心地给他解释起行话来，“直接散呢，就是双方都受够了，一相亲就想死，迫于压力不得不来。这种情况下，就不要再彼此折磨了，见了面就走，回去各自招呼一下介绍人，说不合适，完事了。”
“那走流程是？”
女孩儿耸了下肩，“走流程还不就是传统的那些，坐下来吃顿食不知味的饭，怕冷场说两句有的没的，假装对对方挺满意的，然后转头就变脸，打电话质问介绍人，我上辈子是造了什么孽，为什么给我介绍这样的相亲对象。”
她脸上还是云淡风轻的，长眉一压，隐约又有些落寞，然后她抿唇笑了一下，颇具自嘲意味的，抬眼问高访，“选哪种啊？”
“没有其他选项？”
她摇头，看怪物一样一脸不解地看着他。
高访有点状况之外，陡然生出了一种自己是在谈生意的错觉。话说了这么多，竟然都忘了站起来，后知后觉之下，条件反射抬手去与人握手，一不留神碰倒了咖啡杯，咖啡滚烫，热饮撒了他一手。手边的笔电也没能幸免于难，被烫得半死不活，键盘上隐隐散发着咖啡的醇厚香气。
“你没事吧？”女孩儿反应奇快，忙抢上前来查看。
“没事。”高访甩了下手，稳着那张波澜不惊的脸从座位上站起来。
第一次见面就搞了个大阵仗。显然，与丢人相比，此刻右手上火辣辣的疼完全不值一提。有服务生听到声音过来，女孩儿抓着高访的手腕上上下下查看了一遍，扭头问道，“洗手间在哪儿？”
服务生忙给两人引路，她慌忙中也没忘了抓起自己的公文包。
“没关系，这不严重，我自己进去冲冲凉水就行了。”被人如此小心对待实在受宠若惊，但高访眼看着男士洗手间到了，唯恐唐突了她，赶忙开口劝道。
“无所谓。我看的多了去了。”女孩儿步子迈得很大，头也不回，扣着他的手腕不由分说就把人拽了进去。
高访整个人还沉浸在那句“我看的多了去了”里，人家已经拉着他站在了盥洗台前，开了水龙头把他的手递了过去。
水流漫过手背，冰凉相激，一瞬灼开皮肉的痛。
高访人长得漂亮，手也生得好看。他手指匀称修长，骨节分明，女孩儿帮他托着受伤的手，她手心皙白，被冷水一打沁出层透明的粉。两人手心相契，有种奇异美感。
“疼么？”她问他。
“不疼。”高访摇头，轻笑了下。
女孩儿看着他，又低头看他烫得通红的手背，没说话，抽回手帮他往上拉了拉西装袖子，又解开袖扣，把他衬衫袖口也挽了上去。动作间沾到他温热的皮肤，若有似无的碰触，指尖微凉，似乎一下凉进他心里。
忽然“吱呀”一声，一个中年男人推门走了进来，看见两人，愣了一下，脸上浮起一丝暧昧不明的笑，道了声抱歉，便又转身退了出去。
女孩儿身形有些僵硬，抱肩又站了会儿，侧头问道，“戴表了吗？”
“戴了。”高访自发把左手伸到她眼前。
“冲水三十分钟，不能间断，自己看好时间。”
话说完一阵风似的就开门走了，连个反应时间都不给，等高访回过神来，镜子前只剩他一人。右手在水龙头下空悬着，冰火两重天下，已然失去了知觉。
刚才人家跟他进来他还又拒又拦，现下人家走了他又浑身不对劲儿，捱了两分钟，最后还是决定关掉水龙头出去找人，谁料一开门就撞见女孩儿去而复返，两人险些撞在一起，女孩儿错了一步灵巧躲开，勉强稳住手中抱着的不锈钢冰桶，那里面装满了冰块。
女孩儿看见他，眉头一皱，“不是告诉你要一直冲水么？在我刚才说的那句话里，哪个字你听不懂？”她一边说一边又把人拉回盥洗台前，打开水流把冰桶放下去接水。
“我，我是……”高总词穷了，高总被人正主儿抓了现行还一通数落，搞得应对机制都失调了，心慌意乱之下甩出一句大实话来，“我是手疼！”
“手疼就对了。烫成这样，不疼就有鬼了。”女孩儿毫不客气地扣住他的手腕直接给按进冰桶里，透骨寒凉入心来，完美均衡了那一杯冒着袅袅香气的牙买加蓝山。
盥洗台镜面上亮着圈暖光筒灯，高访一抬头，就撞进两人同框的画景里，女孩儿长发微卷，侧脸秀气苍白，侧对他站着，正低垂着头仔细查看他的右手。他一时竟看不清镜面中的自己，愈想看清，愈是失真，模模糊糊只见个轮廓，整个洗手间空旷，安静，再无别人，只能听见水流声，和他自己一阵疯狂过一阵的心跳。
他视线无意识地停在她脸上，女孩儿一抬头，正撞进他眼中。
“看我干什么，说错你了？”
高访望着她活泛起来的眉眼，粲然一笑，“不。你说得对。”
女孩儿看了他一阵，不知怎么，脸“腾”地红了，她鼻子很可爱地皱了一下，别过脸去，只一会儿，连那小巧的耳垂都被波及，烧得红透了。
两人硬生生站满三十分钟。
