三更天，赵麒忽然从梦中惊醒，猛地坐起，大口喘着粗气，额上满是冷汗。
他慌忙掀开锦帐，唤小厮点亮烛火。昏黄的光晕在房中漾开，映出熟悉的紫檀家具、墙上的山水画、案几上的青瓷花瓶。一切如常，并无异样。
他这才缓缓吐出一口浊气，倚回床头。
是被噩梦魇住了。
那梦太过真切，即便醒来，心头那股寒意仍未散去。
梦中，一片漆黑，似有声音在唤他。
听不真切，只觉那声音幽幽的，带着水溪，仿佛从很深的地方传来。他不由自主地循声而去，在黑暗中摸索。
隐约见一个人影立在远处，身形模糊，衣袂湿透，正滴滴答答往下淌水。
是那人影在唤他。
他一步步靠近，想听清那人在说什么。
终于，声音清晰了——
“赵麟！”
那是他原来的名字，己经许久无人唤过了。连他自己都想将这名字彻底埋进土里。
“不，我不是！我叫赵麒！”他在梦中嘶喊，转身欲逃。
却有一只手从黑暗中伸出，死死攥住他的手腕。那手冰凉湿滑，力气大得惊人，任他如何挣扎也甩不脱。
随即，一张脸凑到近前。
惨白的面容，被水泡得肿胀，发丝贴在额前，唯有一双眼睛亮得骇人，正直勾勾盯着他。
“你可还认得我？”
赵麒惊醒。
他本以为自己早己将那段过往彻底埋葬，却未料，旧事竟会入梦来。
幸好，只是梦。
赵麟——这个名字，他己许久不曾想起了。当年父亲费尽周折为他改名，便是要他与过去一刀两断。
赵麒，取“麒麟”之祥瑞，意喻新生。
他也当真将自己当作赵麒，一个干干净净、前途无量的官家公子。
至于赵麟做过的事，与他赵麒何干？
可今夜，他才惊觉，无论怎样否认，那个名为赵麟的过去，始终如影随形。
“李文轩。”
他想起梦中那张脸的名字。
一个不识抬举的穷书生。
当年在北丘，李文轩不过是个寒门学子，竟敢当众揭发他赵家强占民田之事，还扬言要上告官府。
真是活腻了。
那时他才十七八岁，正是最张狂的年纪。
家中是当地首富，父亲与县衙里的老爷们称兄道弟，他自幼要风得风，要雨得雨，何曾受过这等冒犯？
起初，他只是想教训教训那不知天高地厚的书生。
那夜，他带着几个家丁，在李文轩归家的必经之路上设伏。原本只想揍他一顿，让他知道厉害，从此闭上嘴。
可那书生骨头硬得很，被打得鼻青脸肿，仍瞪着眼说：“赵麟，你纵仆行凶，强占民田，王法不容！”
“王法？”他当时就笑了，“在北丘，我赵家就是王法！”
许是被那书生的眼神激怒，许是多年横行惯了，觉得一条贱命不值什么——他随手抄起路边一块镇纸石，后来才知是某户门前的石敢当，狠狠砸了过去。
第一下，书生额角见了血。
第二下，第三下……
他记不清砸了多少下，只记得那书生起初还挣扎，后来便不动了。家丁们吓得西散，只剩他一人站在血泊中，手里的石头沉甸甸的，沾满了黏腻的、温热的东西。
他才慌了。
但很快镇定下来——父亲说过，这世上没有银子摆不平的事。
他命家丁将尸身拖到河边，抛入水中，又布置成失足落水的假象。自认做得天衣无缝。
可那书生手里，竟死死攥着一枚玉佩——是他平日佩戴、前几日不慎遗失的那枚。
证据确凿。
父亲花了大把银子上下打点，最后案子以“酒后争执，误伤致死”草草了结。他在牢里待了不到两年，便“因病保外”，举家迁离北丘，来到金陵。
起初，他并不觉得有什么。一条人命而己，何况还是个挡他路的穷书生。
可随着年岁渐长，尤其是来到金陵这官宦云集之地，他才渐渐明白——身上背着人命，终究是洗不掉的污点。
父亲为他捐了个监生，盼他走科举仕途。
可每每与人交往，他总疑心对方知晓他的过去；见到衙役官差，更是心中发虚。
父亲为他铺的路，他走得战战兢兢。
如今在金陵，他是赵麒，是官家公子，前程似锦。
可若当年之事被翻出来，赵麒打了个寒颤，不敢再想。
他摸到枕边的鼻烟壶，深深吸了一口。
辛辣的气味冲上脑门，却压不住心底那股莫名的不安。
今夜这梦，实在蹊跷。
“来人！”他扬声道。
守夜的小厮慌忙推门进来：“公子有何吩咐？”
“备纸笔，我要写信。”
他得给父亲去封信，问问北丘那边，近来可还太平。
三日后，回信到了。
赵麒几乎是抢过小厮手中的信笺，指尖微颤地撕开封口。父亲的字迹依旧刚劲，只是落笔处略显潦草：
“吾儿麒览：
来信收悉。北丘一切如常，田宅佃户皆安，勿念。
汝既入金陵，当谨言慎行，勤勉向学，莫要耽于玩乐，更勿胡思乱想。
昔年旧事，尘埃落定久矣。人死不能复生，逝者已矣，生者如斯。勿要自寻烦恼，庸人自扰。
家中诸事有为父操持，汝只管安心。银钱若有不敷，可再使人来取。
父字”
信很短，避重就轻。
赵麒捏着信纸，指尖发凉。
父亲让他“勿要胡思乱想”，让他“莫要自寻烦恼”，却对“那件事”只字不提，更未说北丘是否有人再提起李文轩。
“尘埃落定久矣？”他喃喃念着这几个字，心底那股不安却愈发鼓噪。
若真已尘埃落定，为何他夜夜难眠？
为何那水鬼般的影子总在梦中纠缠？
他将信纸凑近烛火，看着火舌一点点吞噬墨迹，直至化为灰烬。
仿佛这样，就能把不安也一并烧掉。
然而，当夜，噩梦更甚。
不再是模糊的水影和呼唤。
梦中，他清晰地站在北丘那条河边，河水腥浊，月光惨白。
李文轩就站在齐腰深的河水里，背对着他，浑身湿透，长发披散，水珠不断从发梢滴落。
“赵麟……”那声音不再模糊，嘶哑而清晰，带着河水的回响。
赵麒想逃，双脚却像被水草缠住，动弹不得。
水中的“人”缓缓转过身来——那张脸，比前几日梦中更加清晰、更加腐烂。
被水浸泡得肿胀发白的皮肤，眼眶处是两个深黑的窟窿，却有冰冷的视线从中透出，牢牢锁住他。
“你忘了？”李文轩或者说，那像是李文轩的东西扯动僵硬的嘴角，露出一个怪异至极的“笑”，“我可没忘，我的玉佩，还在你那儿吧？”
赵麒惊骇地低头，发现自己手里不知何时攥着一枚湿漉漉的玉佩，正是当年李文轩紧握不放、最终成为证物的那枚！
冰冷滑腻的触感无比真实。
“啊——！”他惨叫着惊醒，汗水浸透中衣。
窗外，仍是沉沉黑夜。
他再也无法入睡，睁着眼直到天明。
晨光熹微时，才勉强合眼。却又陷入更碎片、更诡异的梦境：忽而是当年家丁狰狞的脸，忽而是河水中沉浮的惨白手臂，忽而是公堂之上，那枚玉佩被高高举起……
如此反复数日，赵麒肉眼可见地憔悴下去。
眼窝深陷，眼下乌青，白日里精神恍惚，茶饭不思。
书房里那些圣贤书，一个字也看不进去。
小厮们私下议论，公子怕是中了邪，或是犯了什么阴债。
这日午后，赵麒勉强在书房榻上小憩，半梦半醒间，忽觉一阵阴风穿堂而过。
他一个激灵睁开眼，目光无意间扫过对面墙壁。
那里原本挂着一幅《山居秋暝图》，是某位附庸风雅的官员所赠，笔法寻常，他平日并不在意。
可此刻，画中那溪流之畔、秋林掩映的茅屋旁，似乎多了一个模糊的人影。
赵麒心跳骤停，猛地坐起，死死盯住那幅画。
人影背对画面，立于水边，身形瘦削，衣衫样式，竟有些像读书人穿的襕衫。
他揉了揉干涩的眼睛，再定睛看去——人影还在！而且，似乎比刚才清晰了一点点，能看出是个男子的背影。
“谁？！”他厉声喝问，声音在空旷的书房里带着回响，显得格外尖锐。
无人应答。
只有窗外风吹竹叶的沙沙声。
赵麒额上渗出冷汗。他深吸一口气，强自镇定，缓步走到画前，凑近了仔细看。
墨迹淋漓，确实是原先那幅普通的山水画。那“人影”所在的位置，不过是几笔墨色稍浓、偶然晕染形成的树影轮廓。
“错觉，连日没睡好，眼花了。”他低声安慰自己，却不敢再看那画，匆匆移开视线。
然而，接下来的两日，那“人影”却仿佛在他心里扎了根。无论他是在书房读书、用饭，还是无意间瞥向那面墙，总觉得画中那个模糊的背影在看着他，甚至在缓慢地、极其缓慢地，试图转过身来。
恐惧如同冰凉的藤蔓，顺着脊椎悄然爬升。
第三日傍晚，赵麒终于无法忍受。他命小厮将画取下。
“公子，这画你想挂在哪里？”小厮不解。
“烧了。”赵麒声音干涩，“看着晦气。”
