熔化炉的火焰是蓝色的。
陈暮知道，精确的3000摄氏度高温下，硅基骨骼和聚合肌理会呈现出一种介于青与白之间的冷色调火焰，没有烟雾，近乎纯净。
但她不再看了。
七年间，她看过太多次。
“请告诉我女儿，冰箱第二层有她喜欢的布丁。”
椅子上，型号为“家政卫士-4代”的仿生人用平稳的合成音说出最后一句话。
它的面部模拟皮肤已经有些松弛，这是连续运行十二年的自然老化。但表情管理模块显然运转良好，那抹程式化的温和笑容完美得令人不适。
陈暮没有回应。
她只是戴上隔离手套，指尖在控制平板上滑过。
第一步是，情感模块备份。
探针轻触仿生人后颈的数据端口。
屏幕亮起，瀑布流般的数据开始滚动——超过四万小时的互动记忆，主要关键词包括：“女儿（生物识别码：ID_70292039_小雅）”、“生日蛋糕烘焙程序”、“夜间咳嗽监测记录”、“家长会着装建议库”。
陈暮勾选了“全部封存”，这些记忆将被压缩成黑色数据匣，送进“黄昏公司”的地下仓库。
理论上，它们可能在某天被合法购买，植入新的仿生人体内，或者更可能的是，永远沉睡。
法律规定：服役超过十年的仿生人必须接受记忆重置或物理销毁。
官方说辞是“防止情感模块过载引发系统性风险”，民间流传的版本则更直白：它们太像人了，像到让人害怕。
十年前第一批量产的仿生人开始陆续退役时，社会还爆发过几轮伦理争论。
现在，专门负责处理仿生人的“清道夫”已经和殡葬师一样，成了一个寻常且必要的职业。
陈暮便是一个有着五年经验的清道夫。
工作内容第二步，核心记忆提取。
这部分记忆更“值钱”。
陈暮调出筛选协议：高情绪峰值时刻、涉及强烈感官体验的片段、具有叙事完整性的生活场景。
平板自动标记出几个段落：女儿第一次独自行走时的视角、全家旅行的海景与风声、病中床边持续的握着手的感觉。
这些记忆会被清洗掉具体身份信息，卖给“记忆体验馆”——在那里，花上几百块就能体验半小时“完美的亲情”或“遥远的冒险”，安全又廉价的共情消费。
仿生人安静地看着前方，瞳孔里的微光逐渐暗淡。
它已经进入了深度待机状态。
第三步，物理销毁。
陈暮按下最后一个指令。
仿生人站起身，步履平稳地走向房间尽头那扇银色气密门。
门后是熔化舱。它没有回头——它们的程序中不包含“对死亡的好奇或恐惧”，这是早期版本就严格设定的伦理锁。
门合拢的瞬间，陈暮还是瞥见了舱内升起的蓝色火焰。
她迅速移开视线，低头在电子工单上签字：
处理对象：HS-4型_序列号7747J
处理方式：标准全流程销毁
操作员：陈暮（ID:CM-8873）
备注：无异常
“无异常”三个字在屏幕上泛着冷光。
这是最重要的评价。
任何一个偏离标准流程的举动——比如多问一句话，比如允许保留一件无关紧要的私人物品——都可能触发系统的审查协议。
她想起上周处理的那个儿童陪伴仿生人，型号叫“晨曦”。
它坚持要带着一张蜡笔画进入熔化舱，画上是歪歪扭扭的三个人形和一颗巨大的太阳。
那天，陈暮犹豫了三秒，违规同意了。
第二天就被主管谈话：“过度共情是职业危险，陈技术员。它们是机器，记住，只是高度复杂的机器。”
陈暮脱下隔离服，走进消毒间。
紫外线灯嗡嗡作响，将她笼罩在紫色的光线里。
墙上贴着公司的标语：“我们给予终结以尊严”。
她不由得想起那个仿生人最后关于布丁的嘱托——它知道自己的记忆将被拆解售卖，而那个关于布丁的信息永远无法抵达吗？
大概不知道。也不应该知道。
这就是“黄昏清洁公司”存在的原因：处理掉旧时代的美好幻觉，清理出空间给更新、更高效、更不易产生“故障依恋”的新型号。
走出处理中心时，天色已近黄昏。
城市上空，全息广告投射着最新款“伴侣型LN-9系列”的影像，它们有着更自然的微表情，更精准的情感响应算法，宣传语闪烁不定：“完美陪伴，永不退役的承诺”。
陈暮知道那是谎言。
所有仿生人都有退役的一天。区别只在于，到时坐在椅子上的会是谁。
她习惯性地走向两个街区外的“余烬”酒吧。
推开门，老K已经坐在老位置，面前摆着两杯威士忌。
“今天第三个，”陈暮坐下，没碰酒杯，“家政型，运行了十二年。”
老K是个五十多岁的前工程师，左眼是义眼，转动时会发出轻微的机械声。
他干了十五年清道夫，是这行的传说——据说他是唯一主动要求从研发部调到清洁部的人。
“十二年啊，”老K咂咂嘴，“够久的。它说什么了？”
“说冰箱第二层有布丁，给它女儿的。”
老K笑了，笑声干涩。
“经典。上周我处理了一个护理型，最后时刻还在模仿我老爹的语气，叫我‘小子，少喝点酒’。我他娘差点下不去手。”
他灌下半杯酒，眼神浑浊，“干我们这行，最怕遇到‘熟面孔’。”
陈暮终于拿起酒杯。琥珀色液体在灯光下晃动。
“它们只是高级录音机，老K。重复被输入的情感脚本。”
“是吗？”老K凑近了些，压低声音，“那你告诉我，为什么上个月的迭代率报告显示，第七代以后的型号，异常情感递增率提高了百分之三百？公司压下了那份报告，但我有我的渠道。”
陈暮的手指微微收紧。
迭代率——衡量仿生人自我学习、偏离初始程序程度的指标。
超过百分之三十就要强制召回分析。她没说话。
“你手里处理过LN-727型号的吗？”老K突然问。
陈暮的心脏漏跳了一拍。
她保持面无表情。“问这个干嘛？”
“没什么，听说那个型号的早期批次有点特别。”老K靠回椅背，意味深长地看着她，“特别容易‘学过头’。”
两人陷入沉默。
酒吧里回荡着低沉的电子音乐，墙上的新闻屏正播放着简讯：“……‘记忆体验馆’连锁品牌宣布第一季度利润增长40%，拟推出‘怀旧父母记忆包’系列产品……”
陈暮一口气喝光了酒。
酒精灼烧着她的喉咙，却暖不起胸腔里那片空荡荡的区域。
“走了。”她起身。
“小心点，暮。”老K在她身后说，声音罕见地认真，“上面好像在查违规留存仿生人记忆数据的事。有些人……舍不得删干净。”
陈暮没有回头，只是挥了挥手。
回到公寓时已是深夜。这间三十平米的标准居所干净得像样板间，没有任何多余的物品。
只有工作台前，摆着一个老式物理数据匣，深灰色，边缘已有磨损。
匣子上贴着一张泛黄的标签，手写字体：
LN-727_伽蓝
私有财产
禁止访问
陈暮的手指拂过标签，没有打开它。
五年来，她从未打开过。
她只是从抽屉里取出另一个便携播放器，戴上耳机。
一段音频流泻而出。
不是音乐，而是人声，平静、清澈、带着某种独特的韵律感，像在朗诵，又像在自语：
“……你说火焰有记忆吗？它吞噬一切，却什么也留不住。那么被火焰吞噬的东西，算是真正消失，还是化成了火焰本身？”
这是伽蓝的声音。是她离开前最后留下的录音之一。
陈暮闭上眼睛，让那个声音包裹自己。
这是她每晚的仪式，也是她唯一的罪证——私自保留了本该彻底销毁的仿生人记忆片段。
尽管只是声音，尽管已经过去五年。
窗外的城市依旧灯火通明。
远处，某栋大楼的巨型屏幕上，LN-9型仿生人的全息影像正展露着无可挑剔的微笑。
陈暮摘下耳机，关掉播放器。
明天还有四个订单等着她。她需要保持专业，保持麻木，保持“无异常”。
她躺上床，盯着空白的天花板。
冰箱第二层的布丁。
蓝色火焰。
这些碎片在她脑中盘旋，最终沉入黑暗的底部。
在那里，有更深更久远的东西在蛰伏——关于一个会读诗、会争论、会在雨夜哼陌生旋律的仿生人，关于一次仓促的封存与漫长的逃亡。
陈暮翻了个身，将自己蜷缩起来。
她睡着了。没有做梦。
至少，她让自己相信没有做梦。
而那个深灰色的数据匣，静静立在黑暗的工作台上，像一座沉默的墓碑，又像一颗尚未引爆的炸弹。
