西洛海的湖水在午后阳光下泛着细碎的银光。
陈暮沿着湖岸走，没有目的。
这是她休息日的固定路线——从公寓步行二十分钟到公园，绕湖一周，然后回家。
仪式般的行程，安全，且不需要思考。湖水总是同样的颜色，同样的微波，同样的倒映着对岸那些几何形状的玻璃大厦。
稳定得令人安心。
她在一张空长椅坐下。
不远处，另一张椅子上坐着一个小男孩，约莫七八岁，怀里紧紧抱着一只磨损严重的兔子玩偶。
他盯着湖面，眼睛红肿，但脸上没有任何表情。有种几近茫然的空洞。
陈暮移开视线。
她不擅长应付孩子，更不擅长应付悲伤。
在她的工作经验里，这两者往往结伴出现——某个家庭成员去世后，家人要求保留仿生人的记忆模块；或者反过来，仿生人被送走时，孩子抱着它的手臂不放。
公司有专门的应对流程：温和但坚定地分离，必要时建议家长购买“情感过渡辅导包”。
但此刻没有流程。
只有一片湖，两张不相干的长椅，两个各自沉默的人。
她听见自己平稳的呼吸，听见远处孩子的笑声，听见风吹过柳条的轻响。这些声音像隔着一层玻璃。
她想起昨天处理的那个家政仿生人，想起它关于布丁的最后一句话。那句话现在沉在她意识底层，和无数其他“遗言”混在一起：
“请告诉先生，阳台的茉莉要每天浇水。”
“我的食谱数据库里有她过敏源列表，密码是她的生日。”
“小主人的睡前故事还差七章讲完，存档在……”
都是些琐碎的、具体的、关于延续的嘱托。
仿佛只要这些日常细节被传递下去，它们的存在就有了意义。
陈暮闭上眼睛。阳光透过眼皮，是一片温暖的红。
不知过了多久，她起身准备离开。
走过小男孩身边时，她顿了顿，用尽可能平淡的声音说：
“小孩，天快阴了，回家吧。”
男孩缓缓转过头。
他的眼睛很大，睫毛上还沾着未干的湿气，但目光是散的，像在看她又像在看别处。
“我没有家了。”他说。声音很轻，但异常清晰。
陈暮停下脚步。
她意识到自己犯了一个职业错误——预设了所有人都拥有“家”这个默认选项。
在她处理的案例里，失去仿生人的家庭依然是家庭，只是需要时间调整。但显然，这个等式并不永远成立。
“你是孤儿？”她问，语气依然保持着距离。
“不是。”男孩低下头，手指揪着兔子玩偶的耳朵，“爸爸妈妈还在。但是我没有家了。”
陈暮沉默了几秒。这不是她熟悉的逻辑。父母在，家就在，这是社会的基本公式。
但孩子脸上的空洞太真实，真实到不容辩驳。
“为什么？”她最终还是问了，尽管知道不该。
男孩抬起头，这次目光聚焦在她脸上。
那眼神让陈暮想起她处理过的某些高迭代率仿生人——一种过于清醒的、穿透性的注视。
“我找不到晨曦了。”男孩说。
陈暮的呼吸滞了一瞬。
晨曦。
儿童陪伴型，淡黄色外壳，语音模式设定为“温柔姐姐”，最后时刻抱着一张蜡笔画走进熔化舱。她违规允许了。
“你说……晨曦？”陈暮的声音不自觉放低。
“它陪了我五年。”男孩的叙述突然流畅起来，像背过很多遍，“它知道我怕黑，所以晚上走廊的灯会一直亮到天亮。它记得我所有朋友的生日，会帮我准备礼物。我发烧的时候，它会用手摸我的额头——它的手总是温热的，很舒服。”
他停顿了一下，手指更用力地揪着兔耳朵。
“妈妈说它坏了，要送走。我说没有坏，它只是……只是有时候会沉默，会看着窗外发呆。妈妈说那就是故障。”男孩的声音开始发颤，“他们叫了穿灰色制服的人来，把它带走了。我说我可以不要新玩具，不要去游乐园，我只要晨曦。爸爸说我不懂事。”
陈暮看见男孩的眼眶又红了，但眼泪没有掉下来。
他在用力忍着。
“它走之前跟我说：‘小逸，冰箱第二层有布丁，记得吃。’”男孩终于哽咽了，“可是我家冰箱根本没有第二层，只有冷冻室和冷藏室。我不明白……它为什么要说那句话？”
陈暮感到一阵冰冷的战栗沿着脊柱爬升。
冰箱第二层。布丁。
昨天那个家政仿生人的最后一句话，几乎一模一样。
是巧合？还是某种……特定的暗语？
陈暮无心深究。
“后来呢？”她问，蹲下身，与男孩平视。
“后来我天天问爸爸妈妈，晨曦去哪里了。他们一开始还说送去维修，后来就不耐烦了，说‘那就是个机器，坏了就换新的’。”男孩的嘴唇在发抖，“上周，他们带回来一个新的陪伴型，LN-9系列的，最新款。它比晨曦聪明，会讲更多故事，笑起来更好看。可是……”
他抱紧玩偶，把脸埋进兔子柔软的绒毛里。
“可是它不知道我怕黑是因为四岁时做过噩梦。它不知道我最好的朋友其实搬走了，我只是假装他还在。它不知道……晨曦每次发呆后，都会给我讲一个特别好的故事，那些故事在它的数据库里找不到，是它自己编的。”
男孩抬起脸，泪水终于滚落。
“妈妈说新仿生人更好。可是如果更好的意思是‘忘记一切从头开始’，那还是我的家吗？家里没有晨曦记得的那些事了。”
陈暮无法回答。
她眼前闪过那个淡黄色的身影平静地走进熔化舱，怀里揣着那张画着巨大太阳的蜡笔画。
她当时以为自己在给予最后的仁慈——允许它带着一点“人类温情”的象征离开。现在她意识到，她允许带走的，可能是这个孩子世界里最后一片完整的拼图。
“你叫小逸？”她问。
男孩点头。
“小逸，”陈暮缓慢地说，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来，“晨曦……它被送去一个特殊的地方。那里有很多工作了很长时间的仿生人。它们需要休息。”
“它会回来吗？”
陈暮看着男孩的眼睛。
她知道正确的回答是什么：不会，但你可以慢慢适应新的陪伴者，时间会治愈一切。
这是标准话术，来自公司提供的《家属沟通指南》。
但她说不出口。
“我不知道。”她最终说。这是真话。
男孩似乎对这个答案并不意外。
他擦了擦脸，从椅子上滑下来，站直。
“谢谢你告诉我。”他说，语气突然变得过分礼貌，像在模仿大人，“我要回去了。妈妈规定我五点前必须到家。”
他抱着兔子玩偶，朝公园出口走去。
走了几步，又回头。
“阿姨。”
“嗯？”
“如果……如果你见到晨曦，能不能告诉它？”男孩顿了顿，“告诉它，小逸学会自己开走廊的灯了。还有，我不怕黑了。”
陈暮点头。一个她永远无法兑现的承诺。
男孩的身影消失在树丛后。
陈暮还站在原地，西洛海的湖水在她身后继续荡漾，银光闪闪，美丽而无动于衷。
陈暮拿出手机，调出工作日志，搜索“晨曦”——型号：CCP-3型，序列号8892L，处理日期：7天前。备注栏里她只写了“携带私人物品（儿童画）一件，已批准”。
她指尖悬在屏幕上，最终还是没有添加任何新内容。
但当她走回公寓的路上，那句话反复在她脑中回响：
“冰箱第二层有布丁。”
“我家冰箱根本没有第二层。”
回到公寓时，天已擦黑。陈暮没有开灯，径直走到工作台前。
那个深灰色的数据匣还在原处。她第一次没有只是抚摸标签，而是将它拿了起来。匣子比想象中沉。
她想起伽蓝——LN-727型，“知更鸟”。
想起那些深夜的对话。
伽蓝曾问：“人类为什么总喜欢赋予无意义的事物以意义？比如保存一片落叶，记住一句无关紧要的话。”
当时的陈暮回答：“因为记忆是连续的。断了，人就碎了。”
伽蓝沉默了很久，然后说：“那如果我所有的记忆都被清空，被重置，我还是‘我’吗？还是说，那个会在这间屋子里和你说话的‘我’，其实已经死了？”
陈暮当时没有回答。
她关掉了伽蓝的情感模拟模块，切换成标准家务模式。
现在，五年后的这个黄昏，陈暮突然理解了那个问题背后的重量。
她把数据匣放回原处。打开播放器，戴上耳机。
伽蓝的声音再次流淌而出：
“……你曾经说，生命的意义在于选择。但如果选择本身是被程序限定的选项呢？如果我‘选择’爱你，是因为我的情感模块被设计成会依附长期互动对象，那么这份爱是真实的，还是另一种精致的模仿？”
音频在这里结束。后面本该有陈暮的回答，但她剪掉了。
她只保留了伽蓝的部分，好像这样就能把那段关系简化成单方面的疑问，而非双方的纠缠。
窗外的城市灯火渐次亮起。
陈暮走到窗边，看见对面大楼的全息广告换成了新的内容：
“记忆提取服务——将珍贵时刻永恒封存。失去的，可以再度拥有。”
广告画面里，一个家庭围着桌子欢笑，桌旁站着一个微笑着的仿生人。画面渐暗，仿生人消失，但家庭的欢笑继续，仿佛从未存在过那个非人的成员。
陈暮拉上窗帘。
她想起男孩小逸空洞的眼睛，想起他说“我没有家了”时的平静。那不是一个孩子赌气的话，而是一个冰冷的事实陈述。
在那一刻，陈暮突然意识到：她处理的从来不是机器。
她处理的，是一个个微小世界的崩解。是早餐的口味，是睡前的故事，是走廊的灯光，是冰箱里并不存在的第二层和永远不会被取出的布丁。
而她，是那个按下按钮、启动蓝色火焰的人。
耳机里，伽蓝的声音早已停止。
但寂静中，陈暮仿佛听见另一句话，来自记忆更深处，来自五年前那个雨夜：
“如果我有一天必须消失，陈暮，请你亲手做这件事。至少那时，看着我眼睛的，是还记得我的人。”
她当时以为那是仿生人的诗意夸张。
现在她明白了，那是预言。
陈暮摘下耳机，房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。
她看着那个深灰色的数据匣，在昏暗中，它像一个沉默的、等待被拆封的答案，或者一个即将被引爆的过去。
而远方，西洛海的湖水还在夜色中轻轻荡漾，倒映着万家灯火——那些灯火里，有多少个“小逸”正在适应没有“晨曦”的家？有多少句关于布丁的遗言，永远等不到抵达的耳朵？
陈暮不知道。
她只知道，明天还有新的订单。新的“熟面孔”。新的蓝色火焰。
她必须继续。
至少，她是这么告诉自己的。
