实验结束时，已是晚上八点。高强度脑力工作后的倦怠感，像铅水般缓慢注入每个人的四肢。
李教授难得地大手一挥：“今天辛苦了！我请客，庆祝‘回声’的突破！都去，不准请假！”
一行人脱下白大褂，换上便服，走出实验室大楼。
深秋的夜风已经带着寒意，但城市依旧明亮如昼。
校园外的城市主干道上，磁悬浮车道与地面层交织，车流无声而迅疾地滑过。
道路两旁，全息广告投射着巨大的商品影像和新闻快讯，光线变幻，将行人的脸映照得五光十色。
建筑大多是简洁的几何体，玻璃幕墙反射着城市的灯火，秩序井然，线条冷硬。
只有在一些公共广场和高端社区周围，才能看到特意培育的耐候性绿植——经过基因改良的铁线蕨和寒地竹，被种植在特制的智能栽培槽里，在人工光源的照射下维持着一种略显刻意的苍翠。
这些绿色点缀在钢铁与玻璃的丛林间，像是某种对遥远自然时代的、形式主义的缅怀。
他们去的是学校附近一家口碑不错的融合菜馆，当然了，价格不菲。
包厢里，暖黄的灯光和实木桌椅冲淡了外面的科技感。
菜上齐后，李教授先举杯：“来，为了‘回声’，为了突破，也为了在座的每一位——你们都是未来的希望！”
杯子碰撞，气氛轻松下来。
脱离了实验室环境，这群顶尖的研究者瞬间变得和普通年轻人无异。
话题从神经网络权重调整，迅速滑向了家长里短。
“对了，张师兄，”一个研二的师妹夹了块排骨，看向对面一个戴着黑框眼镜的男生，“你上次说家里想添个帮手，最后决定买仿生人还是机器人了？”
张师兄推了推眼镜，苦笑：“没买成。我爸死活不同意家里有‘人形机器’，说看着瘆得慌，半夜起来上厕所碰到得吓出心脏病。”
“啊？那你家现在用什么？”师妹好奇。
“还用着那台老古董，”张师兄摇头，“上世纪的二代家务机器人，叫铁蛋。履带底盘，机械臂，圆脑袋，全身金属外壳，动作起来看着十分痴傻，智能程度约等于扫地机加微波炉。”
他感慨一声：“幸好家里的家务不算多，不然哪够他忙的。”
众人都笑了。
在这个时代，“机器人”和“仿生人”早已是泾渭分明的两个品类。
机器人保持着传统的机械美学：金属骨架、外露的传动结构、简化的传感装置。它们可能是人形，也可能是轮式、多足或悬浮的几何体。功能明确，智能有限，价格亲民。在一些观念保守或经济条件有限的家庭，机器人依然是主力。
而仿生人，则是技术与伦理交织的前沿产物。它们的外表与人类别无二致，皮肤纹理、体温、微表情、甚至呼吸的起伏，都模拟得惟妙惟肖。除非进行专业的生物扫描或拆解，肉眼几乎无法分辨。它们拥有高度复杂的情感模拟模块和深度学习能力，能进行近乎自然的对话，理解上下文，甚至表现出“性格”。价格昂贵，通常只有中产以上家庭才会考虑，且往往伴随着复杂的社会议论和伦理审视。
“你说我们天天在实验室里造仿生人，研究怎么让它们更‘像人’，”张师兄自嘲地喝了口饮料，“结果我自己家里还用着个铁疙瘩。有时候回家看‘铁蛋’在那儿吭哧吭哧干活，我都觉得荒谬。”
“理解理解，”另一个博士师兄接话，“我家也是。我妈说仿生人太真了，真到让她觉得不自在。宁可要一个明明白白是机器的。”
话题又转了几轮，从某个教授的八卦聊到最近上映的全息电影。
渐渐地，有人把目光投向了安静吃饭的陈暮。
“说起来，陈师姐，”那个研二师妹眼睛亮亮地看着她，“我们都好羡慕你啊，有伽蓝。”
桌上安静了一瞬。
伽蓝。
这个名字在实验室里，代表的不只是一个高级仿生人，更是一个传奇。
陈暮从本科阶段就开始独立设计她的基础架构，到直博时，伽蓝的雏形已经让整个实验室为之侧目。
一年前，伽蓝作为LN-727型的“完全体”正式激活后，她几乎成了实验室的编外成员——不是在帮陈暮处理数据、调试设备，就是安静地坐在角落“观察学习”。
“伽蓝应该是目前智能度最高的仿生人了吧？”一个师弟忍不住说，“上次我有个数据模型跑不出来，去问师姐，师姐在忙，就让伽蓝帮我看。结果她……它不光指出了我参数设置的问题，还顺便优化了我的代码结构，运行效率提升了百分之三十。”
“还有上次，”另一个师妹补充，“实验室那台老旧的质谱仪又抽风了，报错代码谁都看不懂。伽蓝过去，听了一下机器运转的声音，摸了摸外壳温度，就直接说出了问题所在，拆开一看，欸嘿，还真是！”
“最绝的是上个月学术沙龙，”张师兄也加入进来，语气里满是惊叹，“那个从国外来的教授，用了个特别冷僻的数学模型来质疑我们的方向。李教授一时都没反应过来，伽蓝就突然用英文流利地解释了那个模型的适用前提和局限，还顺手在黑板上推演了更优化的版本。把那教授都听愣了。”
桌上响起一片附和和感慨。
陈暮面上也罕见地露出几分含蓄的自得。
她抬起头，迎上师弟师妹们好奇又羡慕的目光，扯出一个浅淡温柔的笑。
“伽蓝……确实很优秀。”她说，声音骄傲中又带着迷茫，“但你们说的那些，本质上都是基于庞大数据库的快速检索、模式识别和逻辑推演。她的硬件配置和算法架构，让她能比我们更快地处理信息、建立关联。”
她停顿了一下，不自觉咬着下唇，目光落在面前的杯子上。
“至于她到底有没有……真正的自我意识，”陈暮的声音轻了下来，像在自言自语，“我……也不能确定。”
陈暮的话让桌上有了一瞬的停顿，随即，却像投石入水，激起了更活跃的涟漪。
“师姐都说不确定，那这‘自我意识’可太难定义了。”一个戴着厚底眼镜的博士师兄率先开口，他叫赵理，专攻神经网络的哲学基础，说话总带着思辨味儿，“笛卡尔的‘我思故我在’太主观，图灵测试又太行为主义。我们现在搞的，更像是‘功能主义’——只要输入输出足够复杂、连贯，能模拟出意识的所有功能表现，那是否可以说，它就有了意识？”
“功能主义也太宽松了吧，”旁边一个短发师妹反驳，她是学认知科学的，“按这说法，一个足够复杂的天气预报模型，因为它能‘理解’气压、湿度、风力的关系并‘预测’未来，难道也算有意识？意识总得有个‘内在感受’的向度吧？比如疼痛，对我们来说是灼烧感、是难受，对仿生人来说，可能只是一串标记为‘需规避’的电信号。这能一样吗？”
“哎，说到这个‘内在感受’，”另一个平时喜欢研究行为经济学的师兄插话，“我倒觉得，也许根本不存在什么纯粹的、私密的‘内在感受’。我们人类的所谓‘感受’，也不过是大脑特定区域神经元集群的某种放电模式，被我们自己的语言系统解读为‘痛’、‘快乐’、‘孤独’。如果仿生人的学习模块足够强大，能把它传感器接收到的特定损害信号，与一个庞大的、关于‘人类如何描述疼痛’的语料库相关联，并最终输出‘我感到疼痛’这句话，还伴随相应的‘规避行为’和‘拟痛苦微表情’……从外部观测来看，这和我们的‘感到疼痛’有本质区别吗？”
桌上陷入了短暂的、带着学术兴奋感的沉默。
这种辩论在实验室里常有，是思维碰撞的乐趣所在。
“你们知道‘算命’吗？”
一个研一的小师妹，叫方蕊，忽然眨着眼睛，小声插了一句。她年纪最小，脸上还带着未褪尽的学生气，话题跳脱得让大家都愣了一下。
“算命？”赵理师兄推了推眼镜，“怎么突然扯到这个？”
“我……我就是突然想到的嘛。”方蕊有点不好意思，但还是继续说下去，“我老家那边，还有些老人信这个。我奶奶说，她年轻时见过特别厉害的大师，算得可准了，能把你过去的事情说得八九不离十，未来的大方向也能点出来。”
“嗐，那都是老黄历了。”张师兄摆摆手，“现在市面上的‘AI算命’，原理也不复杂。接入公共数据库和社交媒体信息，做个性格和行为模式的大数据分析，再结合一些模糊的、放之四海皆准的‘人生预言模板’，听起来自然像那么回事。本质上，和咱们给仿生人做的‘基于历史数据预测未来行为’的模型，底层逻辑说不定是相通的。”
“对啊，”另一个师姐点头，“我试用过一个高端的算命AI，它甚至能根据你输入的出生时间，结合历史天气、星历、还有那个时间点全球重大事件的数据，生成一套特别复杂的‘命理报告’，听起来玄乎其玄，其实就是超大规模的多变量关联分析。”
方蕊听了，却皱起秀气的眉头：“可是……如果按照那些真正信算命的人的说法，每个人一生的轨迹，从出生起就是写好的‘命簿’，遇到什么人，经历什么事，都是定数。那我们……我们到底算不算有‘自我意识’呢？如果一切都是注定，我们的选择、我们的喜怒哀乐、我们的‘我认为’……是不是也只是按照剧本在表演？”
她这个问题抛出来，桌上热闹的议论声渐渐低了下去。
赵理师兄若有所思：“你这倒是引出了一个古老的哲学难题——决定论与自由意志。如果宇宙的一切，包括我们大脑的每个电信号，都服从物理定律，那么从宇宙大爆炸那刻起，一切都已经决定了。我们的‘意识’、‘选择’，或许只是物理过程伴随的‘副现象’，一种美好的幻觉。”
“那也太绝望了。”短发师妹嘟囔。
“换个角度，”陈暮忽然开口，声音平静，却让大家都看了过来，“如果我们承认，即使是高度复杂的、由物理定律支配的系统，也可能涌现出我们称之为‘意识’的、具有第一人称视角的体验属性。那么，一个严格按照算法运行、但算法复杂到能完美模拟人类认知和情感反应的仿生人系统，是否也可能涌现出类似的‘体验’？它的‘命运’由初始程序和后续输入的数据流决定，看似‘注定’，但在这个决定性的框架内，它处理信息、生成反馈、甚至衍生出程序外‘念头’的过程，是否也构成了某种层面上的‘自由’？或者，至少是‘自主’？”
她顿了顿，目光扫过若有所思的同门们。
“而反观我们自己，我们的基因、成长环境、社会规范、乃至此刻的脑内化学状态，不也是一套复杂到极致的‘初始设定’和‘实时输入’吗？我们觉得自己在‘自由选择’，或许也只是在这个庞大的、交织的‘程序’中，运行到了某个必然的节点。”
这番话让气氛变得更加沉静，甚至有些凝重。
学术探讨触及了存在本质的幽深之处，玩笑和轻松感悄然褪去。
“咳咳，”一直笑眯眯听着他们争论的李教授，此刻拿起茶杯，清了清嗓子，“好了好了，你们这些年轻人，吃个饭也不消停，从仿生人聊到算命，从算命聊到决定论，再聊下去，是不是要探讨宇宙的终极意义了？”
他笑着给旁边的张师兄夹了块鱼：“尝尝这个，凉了就腥了。咱们搞科学，求真务实是好事，但有时候也得学会‘搁置争议’。哲学问题几千年都没吵明白，不耽误咱们吃饭搞研究。”
他看向陈暮，眼神温和中带着一丝不易察觉的深意：“尤其是你，暮暮。有些问题，钻得太深，容易把自己绕进去。该吃吃，该喝喝，该做实验做实验。路，一步一步走，答案可能就在过程里，急不得。”
教授的话像一阵暖风，吹散了略显凝滞的空气。
大家也反应过来，纷纷笑着应和：“对对对，吃饭吃饭！再聊下去菜都凉了！”
“老板，再加碗米饭！”
话题重新回到了轻松的日常，哪个食堂的菜好吃，最近有什么好看的剧，某个教授的新发型……方才关于意识、命运、自由意志的深奥讨论，仿佛只是席间一缕飘过的、带着思辨香气的烟，散去后，留下的是杯盘碗盏的热闹和食物的暖香。
陈暮也低头吃菜，教授的话在她耳边回响。
“钻得太深，容易把自己绕进去。”
她不知道教授是不是知道了什么。
这顿饭的后半程，陈暮吃得有些心不在焉。
城市的灯火透过包厢的窗户，在桌面上投下模糊的光斑。
散场时，夜风更冷了。
大家互相道别，三三两两地走向不同的方向。
陈暮独自站在餐馆门口，看着远处街道上流淌的车灯，像一条条光的河。
