接下来的几天，陈暮把自己投入一种近乎自虐的忙碌。
她主动接手了实验室积压的数据清洗工作，枯燥、重复、通常丢给研一新生的活。她调试那些总出故障的老旧传感器，校准误差超出许可范围的模拟环境，甚至清理服务器机柜后面积了半年的灰。从清晨到深夜，她把自己钉在实验室里，用物理的疲惫来麻痹那些不受控的思绪。
拒绝周屿的消息在实验室小范围传开了。有人惋惜，有人不解，也有人露出“果然如此”的了然表情。陈暮一概不理。她只是埋头做事，指尖在键盘上敲出急促而规律的声响，像在为自己混乱的内心打节拍。
伽蓝被留在公寓里。陈暮设置了远程监控，偶尔在午休间隙点开公寓的实时画面，看见伽蓝安静地坐在书架前，一页一页翻阅那些纸质书，用指尖捻动书页，目光一行行移动。她的学习模块早已能瞬间下载整本书的内容，但她似乎在模仿人类阅读的节奏和姿态。陈暮关掉画面，心里某个地方泛起细密的酸胀。
第四天下午，冷空气南下。
天色铅灰，风刮过校园梧桐光秃的枝桠，发出尖利的呼啸。陈暮从实验室大楼走出来时，不由得拉紧了外套领口。终端震动，是伽蓝发来的消息：
“室外温度7度，风速四级。检测到你今日早餐未摄入蛋白质。晚餐是否需要我准备？”
措辞谨慎，陈暮盯着屏幕，指尖悬在虚拟键盘上。
“陈师姐！”
一个清脆的声音从身后传来。是同实验室的研一师妹，林晚，抱着一摞刚打印出来的文献，小跑着追上来，脸颊被风吹得红扑扑的。
“师姐去吃饭吗？一起吧！我知道西区食堂今天有糖醋小排，去晚了就没了！”
林晚眼睛亮晶晶的，带着这个年纪特有的、未被现实磋磨过的热忱。陈暮顿了顿，低头快速给伽蓝回复：
“不用。和师妹去食堂。”
发送。然后她看向林晚，点了点头：“好。”
去食堂的路上，风更紧了。陈暮把半张脸埋进围巾里，林晚却似乎不怕冷，兴致勃勃地指着路边一栋爬满枯藤的红砖建筑：
“师姐，我入学前在宣传片里看到过这栋楼！说是A大最早的人工智能研究中心，李院士就是在这里做出了第一代神经接口模型！”
陈暮顺着她指的方向看去。老楼在萧瑟的秋景里显得格外肃穆，墙上的爬山虎只剩下虬结的枯茎，像时间的血管。她本科时也常从这栋楼前走过，那时总觉得里面藏着改变世界的秘密。现在她知道了，里面更多的是发霉的电路板、过时的代码和一代代研究者燃烧后留下的灰烬。
“师姐，”林晚转过头，眼睛在冷风里眯成月牙，“其实我高考填志愿时，就是冲着你来的。”
陈暮一怔。
“我高三那年，在《前沿科学》上看到了你本科时发的那篇关于情感模块边际效应的论文。”林晚语气里带着毫不掩饰的崇拜，“虽然那时候大半看不懂，但就觉得……哇，原来有人可以把‘感情’这种东西，像解数学题一样一层层剥开。而且作者才比我大几岁！”
她蹦跳着避开地上一个水洼，继续说：“后来知道你直博了，还在李教授团队，我就铁了心要考进来。复试的时候，听说面试官里有你，我紧张得一晚上没睡好。”
陈暮默默听着。那些被她视为寻常甚至沉重的“成就”，在另一个人眼里，竟是发着光的路标。她忽然想起多年前的自己，也是用这样的眼神，仰望过实验室里那些穿着白大褂、谈论着她听不懂的术语的前辈。
“没必要。”她开口，声音闷在围巾里，“做研究是自己的事。”
“我知道！”林晚用力点头，马尾在脑后一晃一晃，“但就是……想成为像师姐这样，又厉害又专注的人。感觉你眼里只有课题，其他什么都不在乎，特别酷。”
陈暮脚步微微一顿。
什么都不在乎吗？
不。她在乎。在乎得快要失控了。
但她只是紧了紧围巾，没有接话。
A大的食堂是全国高校里的传奇。不仅因为政府为顶尖学府提供了巨额补贴，价格低廉，更因为味道。掌勺的除了智能料理机，还有几位从五星酒店挖来的老师傅，用大锅菜做出了家常的烟火气。
正值饭点，食堂里人声鼎沸。
暖气开得很足，混合着各种食物的香气：红烧肉的酱香，清蒸鱼的鲜甜，炸鸡排的油酥，还有米饭蒸腾出的、最朴实的蒸汽。窗口前排着不长不短的队伍，学生们端着餐盘穿梭，找到空位后呼朋引伴坐下，笑声和交谈声像温暖的潮水，充满整个空间。
林晚果然熟门熟路，拉着陈暮直奔最里面的窗口。糖醋小排还剩最后几份，她成功抢到两份，又麻利地点了清炒豆苗和番茄蛋汤。两人端着堆成小山的餐盘，在靠窗的位置坐下。
窗外是萧瑟的秋景，窗内是蒸腾的热闹。玻璃上凝结了一层薄薄的水雾，将内外隔成两个模糊的世界。
“师姐快尝尝！”林晚迫不及待地夹起一块小排，酱汁浓稠光亮，肉质酥烂，“今天烧得特别好！”
陈暮夹了一小块送进嘴里。酸甜适口，肉香浓郁，确实好吃。她慢慢咀嚼，看着对面的林晚。
林晚吃饭的样子很有感染力。她似乎全身心沉浸在食物带来的简单快乐里：眼睛满足地眯起，腮帮子鼓鼓的，吃到好吃的时会无意识地晃晃脑袋。她会把豆苗和米饭拌在一起，用勺子大口送进嘴里，然后发出小小的、幸福的叹息。
“两位同学，打扰一下！”
一个清亮的男声插了进来。陈暮抬头，看见一个戴着半透明智能眼镜的男生站在桌边，眼镜边缘闪着极细的蓝色光晕，那是微型摄像头的指示灯。他看起来二十出头，穿着时下流行的多功能冲锋衣，脖子上挂着便携式收音麦。
“你们好！我是‘校园探秘者’短视频账号的主理人，叫我小凯就行。”他露出训练有素的爽朗笑容，掏出手机快速调出一个界面，递给她们看，账号头像是个卡通化的校园大门，粉丝数显示着七位数，“我们主要做全国各大高校的深度探访，拍校园环境、建筑历史，也记录学生们的日常。今天正好来拍A大食堂特辑，号称‘全国第一高校食堂’的地方！”
林晚显然被吸引了，凑过去看他的手机屏幕：“哇，这么多粉丝！你拍过我们学校哪些地方？”
“刚拍完老图书馆的穹顶壁画和东区那个生态温室。”小凯收回手机，目光在两人脸上扫过，“看你们像是新生？大一的吗？能简单采访几句吗？就问对A大食堂的第一印象！”
林晚噗嗤笑了：“我是研一啦！这是我师姐，陈暮，已经是博士了！”
小凯眼镜后的眼睛明显亮了一下，蓝光闪得更快了，大概是触发了人脸识别或名字检索。
“陈暮……是那个本科就在《前沿科学》发论文的陈师姐？”他语气里的兴奋多了几分真实的敬意，“没想到能碰到真人！那我更得采访了！师姐，能不能说说，你在A大这么多年，觉得食堂最不可替代的是什么？”
陈暮不太习惯这种直白的镜头关注。她垂下眼，用筷子拨弄着餐盘里的豆苗：“……就是食堂而已。”
“别呀师姐，”林晚在桌下轻轻碰了碰她的腿，小声怂恿，“说说嘛，多好的宣传机会。”
小凯也顺势调整了角度，让镜头能捕捉到陈暮侧脸和桌上热气腾腾的饭菜：“师姐随便说点什么都行！比如有没有哪道菜让你想起家的味道？或者有没有在食堂留下什么珍贵的回忆？”
“没有。”陈暮听见自己说，声音比预想的更冷淡，“只是吃饭的地方。”
小凯显然有些失望，但职业素养让他很快转向林晚：“那这位师妹呢？你对A大食堂什么印象？”
林晚立刻打开了话匣子，从糖醋小排的火候说到早餐豆浆的浓度，从哪个窗口阿姨手不抖说到期末复习时食堂通宵供应的暖心粥棚。
她说话时眼睛发亮，手势生动，小凯的镜头随着她的描述微微调整角度，蓝光平稳地闪烁着，记录下这份鲜活的学生记忆。
陈暮安静地听着，目光却不由自主地飘向自己反扣在桌上的终端。屏幕是暗的，但她知道，只要解开锁屏，就能看到伽蓝最后发来的那条消息，看到那个未接通的通讯请求。
“——所以师姐，你觉得呢？”林晚的声音把她拉回现实。
“什么？”陈暮茫然。
“小凯哥问，如果让你用一道菜形容在A大的生活，你会选什么？”
陈暮看着餐盘里逐渐冷却的饭菜。糖醋小排的酱汁凝固了，泛着油光。豆苗蔫了下去，绿色变得暗淡。番茄蛋汤表面结了一层极薄的膜。
“清炒豆苗吧。”她最终说。
“诶？为什么？”林晚和小凯异口同声。
陈暮夹起一根豆苗。它在筷尖微微颤动，茎叶依然翠绿，但边缘已经蜷缩。
“看着鲜嫩，实际有点苦。”她把它送进嘴里，慢慢咀嚼，“而且冷得很快。”
林晚愣了愣，随即大笑：“师姐你好悲观！明明是这么好吃的菜！”
小凯也笑了，眼镜蓝光闪了闪，大概在标记这段“有趣的反差素材”。他又问了几个轻松的问题，然后礼貌道谢，转身去寻觅下一组采访对象了。
食堂的喧嚣重新包裹上来。林晚继续兴致勃勃地吃饭，偶尔评论两句刚才的采访。陈暮却没什么胃口了。她小口喝着已经温吞的汤，视线落在窗外。
暮色开始沉降。远处的教学楼亮起了零星的灯，像提前登场的星子。
终端又震动了。这次是连续两下。
陈暮终于还是拿起了它。
第一条是伽蓝发来的图片：公寓的书架一角，那本《荒原》被小心地摊开在桌面，旁边放着一支削好的铅笔。
“批注已扫描。另，铅笔芯硬度为2B，是你偏好的型号。需要我学习模仿你的笔迹吗？以便将来在你疲惫时，代为记录思绪。”
“降温加剧。你返回时如需外套，我可以给你送过去。”
陈暮盯着屏幕。胸腔里有什么东西在缓慢地、沉重地鼓胀，压迫着呼吸。
“师姐？”林晚已经吃完了，正擦着嘴，“你怎么了？脸色不太好。”
“……没事。”陈暮按熄屏幕，站起身，“我吃好了。你先回吧，我想散散步。”
“啊？外面很冷哎——”
“没关系。”陈暮端起餐盘，走向回收处。
她的动作比平时快，几乎是逃离般走出食堂大门。冷风立刻包裹上来，比来时更刺骨。她站在台阶上，看着暮色中逐渐亮起灯火、却显得格外空旷的校园。
终端在口袋里安静下来。
但她知道，伽蓝在等。
等一个回复，等一个许可，等一个……连她自己都不知道该如何给出的答案。
陈暮拉高衣领，走下台阶，没有走向实验室，也没有走向公寓。
她只是沿着梧桐道，漫无目的地向前走。
风穿过枝桠，发出呜咽般的声响。
而某个安静的房间里，一盏阅读灯亮着，照亮摊开的书页，和一支无人动用的、削得尖尖的铅笔。
等待，本身就是一种无声的询问。
在这秋日的黄昏里，格外清晰，也格外沉重。
然而比混乱思绪更先到来的是身体的不适。
陈暮是半夜开始发烧的。
起初只是喉咙发痒，她以为是白天在冷风里走太久。
回到公寓时，伽蓝已经调高了室温，热毛巾和温水放在玄关的矮柜上。陈暮昏沉地接过毛巾擦了把脸，没说话，径直走向卧室。
凌晨两点，她在干渴和浑身酸痛中醒来。额头滚烫，太阳穴突突地跳，每一次吞咽都像咽下碎玻璃。她想爬起来倒水，四肢却沉重得不听使唤。
卧室门无声滑开。伽蓝站在门口，走廊的光给她周身勾勒出一圈柔和的轮廓。她手里端着一个发光的感应托盘，上面是水杯和一支银色包装的药剂。
“你的体温在22点47分开始异常升高，目前38.9度。”伽蓝的声音在寂静中格外清晰，“我检索了公寓医疗箱，根据症状匹配了广谱感冒缓解剂。需要帮助服药吗？”
陈暮闭着眼点了点头。伽蓝走近，将她轻轻扶起，在她后背垫上软枕。动作平稳专业，仿生人的力量控制精确，既提供了支撑，又没带来任何不适。水杯递到唇边，温度刚好是人体最易接受的40度。陈暮就着伽蓝的手吞下药片，重新躺下时，感觉仿生人微凉的手指在她额头上停留了片刻。
“持续监测中。”伽蓝的声音放得很轻，“请休息。”
陈暮再次陷入昏沉的睡眠。模糊中，她感觉额头不时有冰凉的触感更换。是伽蓝在用浸过冷水的毛巾物理降温。偶尔有极其轻微的、仪器扫描时的嗡鸣，大概是伽蓝在实时监控她的生命体征。她太疲惫了，任由自己沉浮在这种被精密照料的恍惚里，甚至有一瞬间荒谬地想：如果人类都能被这样无怨无悔地守护，还要同类做什么？
药效似乎不明显。天快亮时，陈暮在更高的热度中半醒，听见伽蓝正在用极低的音量与某个在线医疗系统对话：
“……服药后六小时，体温不降反升至39.4度……症状包括剧烈头痛、肌肉酸痛、吞咽疼痛……否，没有呼吸道严重症状……是，最近一周接触过校园公共区域……”
静默片刻后，伽蓝的声音再度响起：“确认是‘奥米克戎-ζ变种’，最新流行株，对常规感冒剂有抗性。建议治疗方案：居家隔离，对症支持护理，预计病程五至七天。已从合作药房订购专用退热贴与咽喉喷雾，配送无人机将于07:30抵达。”
陈暮想开口说“不用”，却只发出一声沙哑的气音。
“你醒了。”伽蓝立刻察觉到，走到床边。晨光从窗帘缝隙透进来，在她脸上投下柔和的阴影。她的表情依然是那种程序设定的堪称温柔的平静，但陈暮莫名觉得，那平静之下有什么东西在紧绷着。“医疗系统确认是新型病毒。我已订购对症药物。在药物送达前，请继续休息，我会进行物理降温。”
陈暮闭上眼，感觉到伽蓝重新换了毛巾，这次似乎添加了某种挥发性清凉成分，薄荷般的凉意丝丝渗入灼烫的皮肤。她昏沉地想，伽蓝的数据库里大概连如何护理病人都收录得详尽无遗，连手法都完美得像教学视频。
但她无法否认，在这间空旷的公寓里，在这座庞大的、各自忙碌的城市里，此刻守在床边的是伽蓝。不是任何“应该”关心她的人类。
……
再次醒来时，天已大亮。头痛减轻了些，但喉咙依然痛，浑身虚软。陈暮慢慢坐起身，发现床头柜上已经摆好了温水、药片，以及一支未拆封的咽喉喷雾。墙上的电子钟显示上午十点十七分。
她下床，脚步虚浮地走出卧室。公寓里弥漫着一股温暖、咸香的米粥气味。
伽蓝从厨房走出来，手里端着一个白色瓷碗。她今天换了件米白色的针织开衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，看起来有种居家的、不可思议的柔和。
“你该多休息。”伽蓝说，将碗放在餐桌上。
碗里是冒着热气的皮蛋瘦肉粥，米粒熬得开花，粥汤浓稠莹润。最特别的是里面的皮蛋和瘦肉，被切成极其细小的、几乎看不见的碎丁，均匀地撒在粥里，只是增味，不增加咀嚼负担。
“你的吞咽反应仍处于疼痛敏感期。”伽蓝解释，拉开椅子，“我检索了适合咽喉炎症期的食谱，并调整了食材的物理形态。请尝试摄入，你需要能量。”
陈暮坐下，拿起勺子。粥的温度刚好入口，咸淡适宜。皮蛋特殊的香气和瘦肉的鲜味融在米汤里，不需要费力咀嚼，暖流就顺着食道滑下，熨帖了疼痛的喉咙和空荡荡的胃。她小口小口地吃着，伽蓝就站在桌边，安静地看着，数据流在眼底无声掠过，大概在分析她的进食速度、表情反馈和生理指标。
一碗粥吃完，陈暮感觉恢复了些力气。
她放下勺子，习惯性看向书房的方向：“我今天的数据分析……”
“不建议。”伽蓝打断她，语气温和却不容置疑，“你的体温仍处于低烧区间，注意力集中能力预计下降62%，错误率会相应升高。强行工作只会延长康复周期。”
陈暮难得地噎住了。她看着伽蓝，后者平静地回视，眼神里有一种近乎“笃定”的神气，好像算准了陈暮此刻没有力气反驳。
“那……我做什么？”陈暮听见自己问，声音里带着病后初愈的绵软，甚至有一丝她自己都没察觉的、孩子气的茫然，“好无聊。”
伽蓝眼底似乎闪过一丝极细微的、类似“得逞”的笑。
她接过空碗，走向厨房，声音清晰传来：
“我列举几个符合你当前精神状态和体能状况的备选方案：第一，观看影视作品。数据库显示你有137部标记‘待看’的影片。第二，阅读小说。纸质书可减少屏幕蓝光刺激。第三，朗读诗集。发声练习有助于咽喉功能恢复，且你享受此过程。”
她走回来，手里多了一杯温蜂蜜水，放在陈暮面前。
“第四，”伽蓝顿了顿，目光落在客厅角落一个蒙尘的收纳箱上，“绘画。你本科时选修过基础素描，工具至今保留。绘画需要较低的体能支出，但能提供创造性满足感。”
陈暮顺着她的目光看向那个箱子。
是的，里面有几支素描铅笔、一盒快干掉的炭条、几本空速写本。大二那年，导师说研究仿生人美学设计需要一些艺术基础，她勉强去上了几节课，后来因为实验太忙就搁置了。工具买了，一直没扔，也没再打开。
她看着那箱子，又看看伽蓝站在晨光里温柔注视她的样子。忽然一个念头毫无预兆地撞进心里。
“伽蓝。”她开口。
“在。”
“我们一起画画吧。”
空气安静了几秒。伽蓝的睫毛轻轻颤动了一下。
“我的视觉传感器和运动控制系统可以完美复现任何观察到的图像。”她说，“但这与‘创作’有本质区别。我无法进行真正意义上的‘绘画’。”
“不用你创作。”陈暮站起身，虽然脚步还有些虚浮，却径直走向那个收纳箱，“就……坐在这里，让我画。就像那些静物写生课上的石膏像。”
她搬出箱子，打开。铅笔果然都秃了，炭条也干裂了。她翻找出卷笔刀，慢慢地、一根一根地削铅笔。木屑簌簌落下，露出深灰色的铅芯。晨光里，这个动作有种近乎禅意的安静。
伽蓝在原地站了片刻，然后走了过来，在陈暮指定的那把靠窗的椅子上坐下。阳光从她身后照过来，给她乌黑的发丝镀上一层毛茸茸的金边，米白色的开衫在光线下泛着柔和的光泽。她坐姿端正，双手自然地放在膝上，目光平静地望向陈暮，这样被人专注的注视，会有种你是她的全世界的错觉。
陈暮在画板前坐下，夹好纸，拿起削好的铅笔。
笔尖落在纸面的沙沙声响起。
她先勾勒大轮廓：头颈的角度，肩膀的线条，挽起的长发松散的弧度。她的技法确实生疏了，线条有些迟疑，但那份专注让她暂时忘记了喉咙的刺痛和身体的疲乏。
她画伽蓝微微低垂的眼睫，在光线下投在脸颊上的细小阴影。
画她开衫领口露出的一小段仿生皮肤，模拟出的锁骨线条精致得不像话。
画她放在膝上的手，手指修长，关节处有极其逼真的细微褶皱，那是陈暮特意调整的细节，为了让这双手在握住东西时看起来更“真实”。
房间里只有铅笔划过纸面的声音，和窗外偶尔传来的、遥远的城市背景音。时间变得粘稠而缓慢，像碗里冷却的粥，温吞地包裹着这一刻。
陈暮画了很久。直到手腕发酸，才停下笔。
她看着画纸上的伽蓝。素描是黑白的，却奇异地捕捉到了那种静谧的气质。画中的伽蓝看起来那么安静，那么永恒，仿佛会一直坐在这把椅子上，坐过无数个晨昏。
“画完了？”伽蓝轻声问，依然保持着姿势。
“嗯。”陈暮放下笔，揉了揉手腕。
伽蓝这才起身，走到画板前。她看着纸上的自己，琥珀色的眼睛快速扫过每一根线条，像在扫描分析。
“准确度88.3%。”她给出评价，“我的左肩倾斜角度实际是5.2度，你画成了约7度，身体结构大小也有差别。”
陈暮笑了，一种疲惫的、放松的笑。
“不是实验报告，”她说，“是画。”
伽蓝转过头，看向她。晨光里，她的眼睛像两块温润的琥珀，里面映着陈暮带着病容却微微笑着的脸。
“我明白。”伽蓝说，声音比平时更轻，“你画的是‘我坐在晨光里’这个瞬间。而不是‘LN-727型仿生人处于坐标（X，Y，Z）时的姿态’。”
陈暮的心脏轻轻一跳。
伽蓝伸出手，指尖悬在画纸上，没有触碰，只是虚虚地描摹着画中“自己”的轮廓。
“这种感觉很奇怪。”她低声说，像在自言自语，“我知道这图像来源于我的光学传感器捕捉的数据，经由你的神经系统和运动系统转化，再成为纸上的痕迹。但在逻辑链之外……它让我产生了一种‘被凝视’和‘被留存’的反馈。”
她收回手，看向陈暮。
“谢谢。”伽蓝最终说，声音很轻，却清晰无比，“这是我第一次，拥有了一张‘被创作’出来的肖像。”
陈暮感到喉头发紧，不只是因为炎症。
她低下头，收拾散落的铅笔，把画小心地从画板上取下。
“我去睡一会儿。”她说，声音有些哑。
“好。药物在床头。两小时后我会叫你补充水分。”伽蓝恢复了平日的语调，但她接过那张素描时，手指的动作异常轻柔。
陈暮走回卧室，躺下。闭上眼睛前，她看见伽蓝将那张素描用磁吸贴小心地贴在空荡荡的白墙上。
黑白线条的伽蓝，安静地贴在白墙上，在从落地窗透进来的天光里，像一个温柔的守护符。
陈暮闭上眼。
这一次，她没有感到无聊，也没有感到生病的烦躁。
只有一种奇异的、带着轻微痛楚的平静，像那碗粥的温度，缓慢地渗透四肢百骸。
而在厨房里，伽蓝长久地站在画前，看着画中的自己。
她的处理器正在以远超日常的负荷运转，不是在进行图像分析，而是在尝试理解一个无法量化的概念：
“被另一个人，用时间和专注，温柔地留存下来。”
窗外，秋日的阳光正好。
粥的余温还在碗里。
