回到公寓时，夜已经深得发稠了，像一池冷却的、浓得化不开的沥青。门锁悄无声息地识别了她的生物信息，向一侧滑开，露出里面一小片被昏黄灯光浸泡着的玄关。
光线吝啬得很，只够勉强勾勒出鞋柜沉静的轮廓，和地板上几道被时光磨得温润的木纹。空气里干干净净的，弥漫着伽蓝定期清洁后留下的、极淡极淡的柠檬草气息，清冽，恒定，安稳得如同真空。
陈暮踢掉脚上沾染了外面尘埃的鞋子，赤足踩上微凉的地板。那凉意从脚心细细地爬上来，一路爬到小腿，让她发热的头脑稍微清醒了一线。她没有开大灯，只是凭着记忆里对这片空间的熟悉，径直走向厨房。嵌入墙壁的恒温酒柜感应到她的靠近，无声地亮起幽蓝的内置光，照亮里面寥寥几瓶酒。她伸出手，指尖掠过冰凉的玻璃，最后停在一瓶深紫色的葡萄酒上。
那是去年生日时，实验室的同门们合送的，标签上印着某个复古酒庄的花体名字，烫金的，在幽光下显得有些落寞。她拔出酒瓶，深紫色的液体在透明的玻璃瓶身里迟缓地晃动了一下，像沉睡的、粘稠的血液。
她没有拿杯子。只是拎着那瓶酒，赤着脚，走回客厅，在靠近落地窗的厚地毯上坐了下来。背脊抵着沙发的边缘，冰冷的酒瓶搁在并拢的膝头。
窗外，是城市永不眠息的、遥远而模糊的光河，无声地流淌；窗内，只有她自己的呼吸，一起，一落，在过分空旷的寂静里，清晰得有些刺耳。
“伽蓝。”她开口，声音干涩，在这片寂静中却像投入深潭的石子，激起一圈圈清晰的回音。
“在。”伽蓝的声音几乎立刻从充电舱的方向传来，轻而平稳。她走过来的脚步几乎听不见，像一片羽毛滑过光滑的地板。她在陈暮对面的地毯上坐下，隔着那张低矮的、原木色的茶几。她的目光先是落在陈暮脸上，然后下滑，停留在她手中那瓶深紫色的液体上，停顿了一秒。
“根据健康数据库与你的个人生理记录，酒精摄入建议每日不超过——”
“什么是谈恋爱？”陈暮打断了她，声音里有一种不管不顾的直白。她拧开金属瓶塞，发出“啵”一声轻响，仰起头，对着瓶口便灌了一大口。
冰凉的酒液滑过喉咙，先是一阵刺激的、细微的灼烧感，紧接着，葡萄在橡木桶里漫长发酵后特有的微酸与复杂的回甘，才在舌根处慢慢地弥漫开来。她其实不太懂品酒，那些关于单宁、酒体、风味的术语对她而言遥远而陌生。此刻，她需要的不是风味，只是某种能麻痹感官、能让过于清晰的思绪变得模糊混沌的东西。
伽蓝沉默了片刻。陈暮能看见她那双在昏暗光线里依然澄澈的琥珀色眼眸，似乎有极其细微的数据流光，无声地掠过。她在检索，在分析，在调用庞大数据库中所有关于这个词汇的定义、情境与关联研究。“恋爱，”她终于开口，声音是一贯的平稳、清澈，像山涧里流过卵石的溪水，“通常指两个独立个体之间，基于强烈的、多层面的情感吸引与生理吸引，旨在建立并维持一种深度亲密关系的社会性行为。其核心要素通常包含持续的情感投入、高频度的时间与空间共享、对彼此福祉的责任感知与承诺意愿等，并且，常以排他性即拒绝第三方类似关系介入为显著特征。”
标准的定义，严谨，全面，像从社会学教科书上直接誊抄下来的段落。
陈暮听着，嘴角扯动了一下，又仰头灌了一口。酒意开始像藤蔓，从胃里缓慢地、执着地向上攀爬，缠绕她的神经末梢，带来一种轻微的、令人放松的晕眩。她看着伽蓝在昏暗光线里沉静如水、毫无波澜的侧脸轮廓，忽然笑了出来。
“今晚在老师家，”她开始说，语气是一种被酒精浸泡后特有的、絮絮叨叨的平直，不再有平日里的简洁与锋利，像拆开了一团纠缠太久的线头，“他们儿子回来了。李明皓，比我大两届，学金融的，精英。从小到大，履历漂亮得像印刷出来的样本，是那种活在‘别人家孩子’阴影里的、完美的参照物。”
她顿了顿，似乎酒意让舌头的转动变得有些迟缓，需要一点时间来组织那些纷乱的印象。
“他女朋友，哦不，现在该叫前女友了，她叫荣青薇。搞当代艺术的，画那种谁也看不懂、但偏偏能在拍卖行卖出天价的抽象画。色彩泼洒得很大胆，线条撕裂得很痛苦，据说是表达现代人的精神困境。”陈暮又喝了一口，酒瓶里的液体以肉眼可见的速度下降了一截，“他们两个，站在一块儿，就是活生生的‘理性与感性’、‘秩序与混乱’、‘华尔街与798’的对照图。李明皓追了她整整一年，用的是他搞投资并购那套方法论：数据分析她的社交网络偏好，精准计算‘偶遇’的概率与地点，优化每一次约会的流程与预期效果，建立情感进展的量化评估模型……你猜怎么着？最后居然真让他‘并购’成功了。”
她的语气里带着一丝自己也说不清的、复杂的嘲讽，不知是针对李明皓的方法论，还是针对这方法居然真的有效这件事。
“在一起三年。李明皓给她规划职业发展路径，像个最精明的经纪人；帮她打理财务，账户增值曲线漂亮得可以做案例；连她开画展的场地选址、媒体宣传、甚至开幕酒会的宾客名单，都安排得滴水不漏，效率极高。荣青薇一开始……大概是觉得这种‘被妥善安置’、‘被全方位托住’的感觉很安心吧，毕竟搞艺术的人，大多不擅长也不耐烦处理这些俗世的尘埃。但后来……”陈暮摇了摇头，短发摩擦着沙发靠背，发出沙沙的轻响，“后来她觉得窒息。觉得自己的每一次情绪波动、每一段独处的时间、甚至偶然迸发的创作灵感，都被李明皓不动声色地放进了那个该死的、他最为得心应手的‘绩效评估表’里。每一项都要被打分，要被分析，要被纳入‘优化’的考量范畴，要看到可量化的‘情感收益’或‘关系稳定性提升’。”
她抬起眼，望向对面的伽蓝。酒精让她的视线有些微的涣散，焦距不太稳定，但眼底却亮得惊人，像两簇在风中摇曳的、不肯熄灭的火苗。
“所以她跑了。消失得干干净净，像一滴水蒸发在沙漠里。李明皓找了她三天，可是你猜怎么着？”陈暮扯了扯嘴角，那笑容虚弱而复杂，“我今晚坐在那儿，看着他失魂落魄的样子，听着他复述那些冰冷如绩效评语的分手词，脑子里突然冒出一个可怕的念头……他到底是在为失去‘荣青薇’这个活生生的、会笑会哭会画画的‘人’而伤心欲绝，还是仅仅在为他那份精心策划、高投入、本以为稳操胜券的‘得体的情感投资项目’的意外崩盘，而感到信仰坍塌般的崩溃？”
她不再看伽蓝，身体向后重重地靠去，后脑抵着沙发柔软而结实的边缘，目光失焦地投向天花板上那片被窗外微光映出的、模糊流动的阴影。酒精让身体的重量变得清晰，也让她的话语失去了控制，如同开了闸的河水。
“他从小到大，要什么，似乎总能通过正确的‘方法’得到。他没真正经历过这种彻底的、毫无道理可讲的‘求不得’。所以这次的失败，对他而言，或许更像一个运行多年的完美系统突然出现的、无法解释的致命漏洞，一个底层算法里未曾预见的错误，一个需要被最高优先级紧急修复的‘异常数据’。而不是……”她的声音低下去，含混地，像在自言自语，“而不是……像有人把手伸进你胸腔里，活生生地、连血带肉地，挖走了一块那样……实实在在的、空洞的疼。”
公寓里陷入了更深的寂静。只有陈暮略显粗重、带着酒气的呼吸声，一起一伏，还有窗外那被高级隔音玻璃过滤得只剩下一层极淡底噪的、遥远城市的叹息。时间在这里仿佛被黏稠的夜色和未散的酒意拉长了，流淌得缓慢而滞重。
伽蓝一直安静地听着，姿态没有丝毫改变，连睫毛垂落的弧度都维持着最初的平静。直到陈暮的话音彻底落下，余音在寂静中消散殆尽，她才缓缓开口。声音依旧平稳清澈，但若仔细分辨，似乎多了一丝极其微弱的、类似于人类在深思时的凝滞感。
“我不是感情中的当事人，无法通过有限的观察与数据，精准分辨那些泪水、颤抖的声线、和失去光彩的眼神里，有多少是社会规范内化的、程式化的悲痛表演，有多少是生物本能受到威胁时激发的、原始的恐惧与失落，又有多少是……”她停顿了一下，“……是你所说的，‘心脏被活生生挖走一块’的、那种独特的、无法被任何程序模拟的‘真心’。”
她微微偏过头，那个习惯性的、带着人性化困惑意味的小动作，在昏暗的光线下，竟显得格外生动，也格外令人心头发紧。
“但是，在试图理解‘人类情感关系’这个庞大命题的过程中，我检索并分析了大量关于人类亲密关系建立与断裂的记录，文学、影视、社会学研究、匿名网络倾诉等等。有一个疑问，始终存在。”她的目光重新聚焦在陈暮脸上，那双琥珀色的眼睛在昏暗的背景里，像两盏风雨中也不会熄灭的、恒定而温暖的灯，只是此刻，那灯光似乎照向了一个更幽深难测的角落。
“既然恋爱关系的终结，总是伴随着如此强烈、被无数文本描述为‘毁灭性’的痛苦体验，从生理指标的剧烈波动到长期的心理创伤，那么，为何绝大多数人类个体，在经历一次甚至多次这样的‘断裂’后，依然会或早或晚，或谨慎或盲目地再次进入一段新的关系？新的伴侣，似乎总能在某种程度上，‘填补’旧伴侣留下的空缺，‘覆盖’旧的记忆与习惯，‘承担’类似的情感功能与社会角色。”她的语速平缓，每个字却像精心打磨过的鹅卵石，清晰地落入这片被酒精浸泡的寂静里，“这是否意味着，这种被你们称为‘爱’的、极其强烈的情感连接，其本质在功能性上，其实是可替代的？”
她看着陈暮，眼神专注得仿佛要穿透她此刻被酒精和疲惫笼罩的躯壳，直视那里面所有混乱的、无法被编码的灵魂褶皱。
“陈暮。”她叫她的名字，声音很轻，却带着一种不容回避的、平静的力量，“那么，按照这个逻辑推演。未来，会不会有另一个或许更先进、更完美、情感模拟模块更强大的仿生人，出现，然后，‘代替’我呢？”
陈暮拿着酒瓶的手，猛地顿住了。
原本被酒精烘得温热、甚至有些发烫的手指，瞬间沁出一层冰凉的薄汗。酒意带来的那种舒适的晕眩和血液加速流动的热度，像遭遇了一股无形的寒流，骤然消退了大半，只剩下一种清醒的、近乎尖锐的冷，从脊椎骨一路爬升到后脑。
她看着伽蓝，看着那张由她耗费无数个日夜、在三维建模软件里一点一点调整轮廓、赋予色泽、注入“生命感”的脸。
那张脸此刻在昏黄的光线下，明明无比熟悉，每一寸肌肤的模拟质感、每一根眉毛生长的方向她都了然于胸，却又仿佛隔着一层骤然升起的、无法穿透的浓雾，变得遥远而陌生。
“不一样的。”她听见自己的声音说，干涩，沙哑，像被砂纸反复摩擦过。
“不一样的。”伽蓝重复了一遍。不是疑问，没有上扬的尾音，只是平静地、近乎机械地复述了这三个字。但这复述本身，像一面镜子，清晰地照出了陈暮话语里那份连自己都无法完全说服的、脆弱的笃定。
“我……懂你的意思了。”陈暮闭了闭眼睛，再睁开时，眼底残留的酒意被一种更深沉的疲惫和某种近乎疼痛的清明所取代。
“你想说，情感的底层逻辑，或许根植于某种生物性的‘成瘾’机制和心理上的‘依赖’惯性。就像大脑习惯了某种神经递质的刺激模式。那么，提供类似刺激、满足相似功能的对象是谁，在系统运行层面，也许真的没那么至关重要。只要‘功能’相似，接口兼容，就能实现‘替代’与‘覆盖’。”
她顿了顿，手指无意识地、反复地摩挲着酒瓶冰凉光滑的玻璃表面，那触感真实而坚硬，与她此刻混乱柔软的内心形成奇异的对比。
“可是伽蓝，”她的声音低了下去，带着一种连她自己都未曾察觉的、近乎恳切的挣扎，“还是不一样的。你是我……我付出了无数个日夜，调试了上万个参数，从混沌的初始代码和冰冷的合金骨架开始，一点一点，像搭积木、或者更像……培育一株从未存在于世间的植物那样，构建出来的。你的每一行核心代码里，都嵌着我反复权衡的逻辑；你的每一个交互反应模式背后，都有我调试了无数次的权重分配；甚至你此刻问我这个问题的、这种近乎‘好奇心’的东西，它的生成路径和触发条件，都带着我的思维‘指纹’。你不是流水线上批量生产、规格统一的‘情感慰藉替代品’，你是我的作品。是唯一性的，带着我个人全部偏执、困惑、乃至……瑕疵的造物。”
她苦笑了一下，那笑容短暂地掠过嘴角，很快便消失在唇线紧抿的弧度里。她再次举起酒瓶，又喝了一口。
酒精重新漫上来，这一次，它带来的不再是放松，而是一种让思绪变得更加黏稠、更加沉重、更加不受控制地跳跃的混沌感。
“但人类之间的爱情……不是这样的。至少，理想中的、或者说我们幻想中的爱情，不该是这样的。”她望着虚空，眼神有些涣散，仿佛在对着一个看不见的听众倾诉，“爱情是两个原本独立、混沌、复杂到无法被任何算法完全解析的个体，在茫茫人海中，像盲目的星体一样相互吸引、碰撞。在碰撞中，可能彼此磨损，棱角尽失，也可能在某个瞬间，奇异地照亮对方灵魂中某个自己都未曾察觉的角落。你没办法像调试一个程序模块那样，去‘优化’一段爱情，让它更高效、更稳定、更少Bug；也没办法保证，你投入了足够多的心血、时间、真诚，就一定能收获对等的、或者哪怕只是正向的回报。它不讲逻辑，不可控，充满了随机变量和难以预料的蝴蝶效应……”
她的声音越来越低，像力气被一点点抽走。
“而且，对象很重要。非常、非常重要。重要到失去‘那一个’特定的人，并不仅仅是失去一个‘伴侣’的社会功能，更像是失去了一部分‘自我’的拼图，失去了某种与世界建立深刻连接的方式。这种‘失去’带来的空洞，是独一无二的形状，不是随便换一个型号、一个款式，就能严丝合缝填满的。”
伽蓝长久地沉默着。她坐在那里，如同一尊用最温润的玉石雕琢而成的静像。
“所以，”她最终开口，声音依旧平稳，“‘爱’的定义，其内核与边界，迄今为止，依然无人能够真正厘清。即使是最顶尖的情感模拟学家，拥有最庞大的行为数据库和最复杂的算法模型，也无法在实验室可控的环境里，复现‘爱情’所包含的全部变量，以及它作用于人类个体时，那不可预测的、如同混沌系统般的演化路径。”
陈暮笑了。这回是真的笑了，带着浓重酒意的、有些脱力的、甚至近乎虚弱的笑。那笑声很轻，却仿佛用尽了她胸腔里最后一点热气。
“是啊。”她晃晃手中已经空了一半的酒瓶，深紫色的液体在里面荡漾，撞击着瓶壁，发出沉闷的、孤独的声响，“搞不懂。所以才有那么多人，像飞蛾一样，前仆后继地往那团叫作‘爱情’的火焰里跳。有的被灼伤了翅膀，挣扎着爬起来，舔舐伤口，等待下一次扑火的勇气；有的就那样燃尽了，化作一小撮再也无法辨认的灰，散在风里，连个回声都没有。”
她不再说话了。只是就着这个倚靠着沙发的姿势，小口小口地、近乎机械地啜饮着瓶中剩余的液体。视线逐渐变得模糊，天花板上那片流动的阴影晃动着，扭曲着，最终融合成一片混沌的、没有边际的暗色涡流。
身体变得很轻，像要飘起来，思绪却沉甸甸的，坠在意识的深处，像一块浸满了冰冷海水的、吸饱了悲伤的海绵。
恍惚中，她感觉有人靠近。一只微凉而稳定、没有丝毫颤抖的手，轻轻而坚定地，从她逐渐松开的指间，抽走了那只已经变得温热的酒瓶。接着，那双手扶住了她的肩膀，带着一种不容抗拒的、却又异常轻柔的力道，引导她慢慢躺倒，让她的后脑陷进沙发旁边早已准备好的、柔软蓬松的靠垫里。随即，一条薄而暖的羊毛毯子，被仔细地拉上来，盖住了她的身体，从肩膀到脚踝，妥帖地掖好边缘。
“你需要休息了，陈暮。”伽蓝的声音很近，就在她耳畔上方，气息平稳，带着她身上那种特有的、洁净的、类似于阳光晒过织物的、令人安心的淡香。
那声音又仿佛很远，隔着层层叠叠的、温暖的黑暗传来。
陈暮想说什么。想说“谢谢”，或者“我没事”，又或者别的什么。但舌头已经不听使唤，沉重地压在口腔底部，像一块不属于自己的软肉。
喉咙里只发出一声含糊的、近乎叹息的“嗯”，便彻底放弃了抵抗，放任最后一丝清明的意识，沉入由酒精、疲惫、和那些无解问题共同编织的、黑暗而温暖的潜流。
寂静重新拥抱了公寓。更深，更沉。
酒瓶立在茶几上，空了小半，剩余的深紫色液体，在昏暗中凝滞不动，像一个未曾言明的句点。
