伽蓝没有像往常那样，候在门厅那片被感应灯勾勒出的光晕里，或是安静地立在充电舱旁，像一株等待晨光的植物。
她在那张宽大的、米白色布艺沙发的深处，蜷坐在一角。客厅的主灯没有开，只有沙发旁那盏落地阅读灯亮着，将一团暖黄、毛茸茸的光晕，慷慨地泼洒在她身上，又在她脚边渐渐收拢，融进四周半明半昧的昏暗里。
她正对着占据整面墙壁的智能幕布，上面正无声地流淌着一部自然纪录片的影像：画面是广袤到令人心悸的非洲稀树草原，雨季结束后的旱季迁徙正在上演。成千上万头角马汇成一股棕褐色的、躁动不安的洪流，它们低着头，四蹄翻飞，踏起遮天蔽日的赭红色尘土，蹄声本该如闷雷滚过大地，此刻却被调至最低，只剩下一片被视觉放大了的、恢弘而压抑的静默。尘土在夕阳斜射的光柱中翻滚，像灼热的、活着的雾。
陈暮踢掉脚上沾染了外面世界尘埃的鞋子，赤足踩上微凉的、光滑的复合木地板。
足底传来的那一点清醒的凉意，让她纷乱的思绪稍微沉淀。她没有说话，喉头有些干涩，也不想发出任何声音。
只是拖着身子，有些疲惫地、几乎是放任自己地，朝着那团温暖的光晕和光晕中沉静的身影走过去。
她挨着伽蓝坐下，沙发柔软地凹陷下去一小块。然后，身体向一侧倾斜，带着一种不管不顾的、近乎任性的依赖，将额角轻轻抵在了伽蓝的肩膀上。
仿生人身体维持在一个接近健康人体表温度的、令人舒适的三十六度左右。这温度透过伽蓝身上那件质地柔软的米白色羊绒混纺针织衫，稳定地、持续地传递过来，熨帖着陈暮微凉的太阳穴和脸颊侧面的皮肤。
她闭上了眼睛，将外界最后一点光影也拒之门外，只留下皮肤接触的温热，和鼻尖萦绕的、属于伽蓝的、那种洁净的、类似晒过阳光的织物的淡香。
伽蓝没有动。她只是在那里，如同一座被时光温柔摩挲过的山岩。过了大约两秒，她才极其轻微地、以一种几乎无法察觉的幅度，调整了一下自己的坐姿，更确切地说，是调整了肩臂肌肉模拟系统的受力分布，让陈暮靠着的那个点，承托得更稳定、更符合人体工程学。
她的目光，依旧平静地落在前方无声流转的幕布上，仿佛陈暮的靠近，只是吹过山岩的一阵微风，自然，且无需回应。
画面已经切换。角马奔腾的灼热尘土消失了，取而代之的是幽深到极致的、仿佛能吞噬一切光线的深海。镜头缓缓上摇，一群樽海鞘，那些近乎透明的、桶状的、脆弱如琉璃的浮游生物正从无边的黑暗深处，缓慢而执着地向上升起。它们体内发出柔和的、蓝绿色的生物荧光，一点，两点，渐渐连成串，汇成片，像无数盏被深海巨人之手悄然点亮的、微小的灯笼，又像是从银河坠落的、湿漉漉的星辰，在绝对的黑寂中，沉默地演绎着一场属于生命本身的、悲壮而华美的朝圣。向着那不可见、却必然存在的海面，向着稀薄的、被重重水波过滤的星光与月光，浮去。
客厅里，只剩下巨型幕布上光影无声的、浩瀚的流转。深海静谧的蓝与荧光的绿，在墙壁上投下变幻莫测的、水波般的纹路，轻轻晃动着，浸染着沙发上两个依偎在一起的、几乎凝滞的身影。
时间在这里失去了刻度，像滴入这片寂静深潭的墨，缓慢洇开，无声无息。只有彼此依偎处那一点稳定的温热，和几乎同步的、轻缓到近乎消失的呼吸声，证明着某种共在的安宁。
不知过了多久。可能只是一支烟的功夫，也可能长达一个世纪。
陈暮随意搁在黑色茶几边缘的个人终端屏幕，毫无预兆地、突兀地亮了起来。幽蓝的光，像黑暗中突然睁开的一只冰冷眼睛。
紧接着，嗡嗡的震动声响起，沉闷，固执，一下，又一下，像一颗不甘寂寞的心脏，强行撞破这片精心维持的寂静。
陈暮的眉心几不可察地蹙起一道细微的折痕。她没有动，连睫毛都没有颤动一下，仿佛那恼人的声响来自另一个遥远而无关的维度。
震动固执地持续着，带着一种不达目的不罢休的顽强，第三次响起时，那嗡鸣在过分安静的空间里，已显得刺耳。
她终于极其不情愿地、带着被惊扰的薄怒，伸出了那只没有倚靠的手臂。手指在昏暗的光线中摸索着，触碰到终端冰凉的边缘，将它捞了过来。
屏幕的光刺得她眯了眯眼，上面跳动着的，是“父亲”两个字。
她划开接听，将冰凉的金属机身凑到耳边，声音里带着未散尽的倦意和一丝被打扰后的冷淡：“爸。”
“暮暮啊，”父亲的声音从那头传来，信号似乎不太稳定，背景音有些嘈杂，混着模糊的车流声和人声，像是在某个露天的地方，或者信号不佳的交通工具上，“吃饭了吗？”
“吃了。”陈暮简短地回答，视线重新落回幕布。那群发光的樽海鞘正经过一片缓慢漂移的、如同幽灵般的深海雪，细碎的有机物碎屑在它们莹莹的光晕中缓缓沉落，画面美得近乎虚幻，又带着深海特有的、广漠的孤寂。
“哦……吃了就好。”父亲顿了顿，语气里有种陈暮无比熟悉的、试图拉近关系却又找不到合适切入点的笨拙，像隔着一层毛玻璃擦拭，总不得要领，“那个……国庆长假，马上到了，你有什么安排吗？回不回家看看？”
她照实回答：“不回了。出去旅游。”
“旅游？”父亲的声音似乎提起了一点兴致，背景的嘈杂声小了些，像是他走到了一个相对安静的角落，“去哪啊？跟同学一起？”
“马代岛。”
“马代岛？”父亲的语气明显惊讶地扬了一下，随即是了然的、甚至带着一丝不易察觉的复杂情绪，或许是骄傲，或许是别的什么，“哦……对，你现在身份不一样了，够资格申请这些地方了。挺好，是该出去走走，散散心，总闷着也不好。什么时候的航班？去几天？”
“后天早上。七天。”陈暮一一回答，心底却悄然升起一丝疑虑的涟漪。父亲很少这样事无巨细地询问她的具体行程，除非他接下来有话要说，需要这些信息作为铺垫，或者，他本身就带着某种目的。
果然，短暂的沉默，像电话线那端的人深吸了一口气，蓄积着开口的勇气。
父亲清了清嗓子，那声音透过听筒传来，带着刻意压低的、试图营造推心置腹氛围的沙哑，背景的杂音也似乎被他用手或身体刻意遮挡，变得更模糊：“暮暮啊，有个事……爸爸单位里那个王叔叔，你记得吧？以前来家里吃过饭的。他儿子今年博士毕业了，刚从海外回来，进的可是国家前沿科技研究院，前途无量。小伙子我见过照片，一表人才，听说性格也稳重踏实，不是那种浮躁的。你看……你这次假期回来，要不要抽个空，跟人家见个面？就当……多认识个朋友，扩展扩展社交圈，没坏处。”
来了。
像等待许久的另一只靴子，终于“咚”地一声，砸在了地板上。
一股混合着荒谬、深深的疲惫，以及被冒犯后隐隐窜起的怒意，像地底压抑许久的熔岩，倏地涌上心头。
她几乎能在脑海中清晰地勾画出父亲说这番话时的神情：刻意舒展的眉头，努力放轻松的嘴角，眼底深处却藏不住那份沉甸甸的焦虑，和那份自以为是的、名为“为你好”的不容辩驳。
她甚至能穿透这无线电波，“听”到他未曾说出口、却字字刻在潜台词里的话：怕她“年纪大了耽误了”，怕她“跟实验室那些冷冰冰的机器待久了心理出问题”，怕她步上母亲那条让他感到蒙羞与无力的、“跟仿生人搅在一起”的“邪路”。介绍一个根正苗红、知根知底的研究院博士，是他能想到的、最直接也最正确的矫正方案。
“爸，”她打断父亲可能接踵而来的、更详细的“推销”词，声音像骤然浸入了冰水，冷了下去，“我假期安排很满，没空。”
“就见一面！喝杯咖啡，或者简单吃个饭的时间，总能抽出来吧？”父亲的急切透过电波传来，语速加快了，“又不耽误你什么！暮暮，你别嫌爸爸啰嗦，你年纪也不小了，总是一个人这么漂着，身边没个知冷知热的人，我们做父母的，看着心里……”
“我一个人挺好。”陈暮的声音更冷了，“没什么事我挂了。信号不好。”
“等等！暮暮！”父亲真的急了，语气不自觉地硬了起来，但很快，他又强压下去，换上了一种罕见的、近乎低声下气的、带着苍老沙哑的恳求意味，“暮暮，爸爸不是非要你跟谁在一起不可，也不是老古板。只是……人生总得有个长远的打算，是不是？先接触接触，了解一下，发展发展看。有个知根知底、条件相当的人在身边，彼此有个照应，我们……我们也多少能放心一点。”
“知根知底？”陈暮几乎要冷笑出声，那声音在寂静的客厅里显得格外清晰，带着尖锐的讥诮，“你是觉得，国家研究院的博士，基因谱系漂亮，职业前景光明，社会评价优秀，一切都根正苗红、安全可控，比任何你看不懂、摸不透的东西都可靠，都值得投资，对吧？就像你评估一个项目，一个并购案？”
电话那头是长久的、令人窒息的沉默。只有粗重的、压抑的呼吸声，透过听筒的麦克风，一下，又一下，清晰地传来，带着被最直白的言语戳中心事要害的狼狈，和一种努力克制却依然丝丝缕缕渗出的、被冒犯的恼火。那呼吸声里，似乎还掺杂着别的，更沉重的、属于一个父亲在女儿面前权威失落的无力与苍凉。
最终，父亲的声音响起，像是从很远的地方飘来，被疲惫浸透，失去了所有强撑的力气：“随你怎么想吧。爸爸老了，跟不上你们年轻人的想法了。我只是不想你以后走弯路，以后后悔。”
陈暮没说话。
她重新将目光投向幕布。那群发光的樽海鞘已经接近海面，深海的墨蓝渐渐被稀释，透出上层海水那种清透的、带着绿意的蓝。零星的、真实的星光开始穿透动荡的水体，与樽海鞘自身散发的、脆弱的生物荧光交织在一起，摇曳，闪烁，明灭不定。光与光彼此渗透，又彼此独立，在水波中扭曲，变形，美得惊心动魄，却又让人分不清，哪一种是来自亿万光年外的、真实的照耀，哪一种是生命自身燃烧的、短暂的幻象。
“知道了。”她最终对着听筒，吐出这三个字。
“……没了。注意安全。玩得开心点。”父亲的声音彻底黯淡下去，像是燃尽的灰烬，轻轻一吹，就散了。
通话结束。
陈暮将手中变得有些温热的终端，随手扔回冰凉的玻璃茶几表面，发出“嗒”的一声不算清脆的轻响。她没有立刻动作，只是重新闭上眼睛，将脸颊更深地、更用力地埋进伽蓝颈窝与肩膀交接的那片温热而坚实的凹陷里。
幕布上，那部自然纪录片已经进入了尾声。发光的樽海鞘消失在晃动的、映着破碎星光的水面之下，画面转为一片沉静的深蓝。制作人员的名单，以极小的、优雅的字体，在黑暗中一行行缓缓升起，像深海悄然吐出的气泡。伴随着响起的，是一段极其空灵、辽远、仿佛来自宇宙深处的纯音乐，没有旋律，只有层层叠叠的、类似风声、水声、星辰运转声的合成音效，在客厅空旷的穹顶下低回，盘旋。
唯一的光源，那盏落地阅读灯的光晕，在片尾字幕明明灭灭的光影映照下，也变得摇曳不定，将沙发上依偎的两个身影，拉长，又缩短，模糊了边界，最终融进一片温柔的、包容一切的昏暗里。
