晨光从窗纸透进来，油灯早已燃尽，只剩一点灰白的烛芯蜷在碟底。云绾靠在椅背上睡了没多久，听见床上传来窸窣声便醒了。她立刻起身走到床边，萧承弈正扶着床沿坐起，动作迟缓，但眼神清亮。
她伸手搭上他腕脉，指尖落下时能感到血脉流动沉稳有力，再无浊气阻滞之象。她收回手，轻轻吐出一口气。
“怎么样？”他声音仍有些哑，却不再像从前那样说话都费力。
“脉象稳了。”她说，“毒已退大半。”
他试着挪动腿，脚刚落地，膝盖一软，身子歪了半寸。云绾侧身一扶，他顺势借力站直，额上沁出薄汗。
“想自己走。”他说，语气里有几分执拗。
“那就走。”她松开手，站在一旁，“我看着。”
他抬脚，一步落下，稳住；第二步稍晃，第三步便有了节奏。两人沿着屋子走了一圈，从床前到门边，再到窗下，再折回。全程不过十步，他已喘得厉害，却坚持没再伸手扶墙。
“今日能走几步，明日就能走更多。”她说。
他点头，重新躺下歇息。云绾端来温水，喂他喝了几口，又将昨夜晾好的药渣包收进布袋，准备拿去田里作肥。
日头渐高，屋外鸟鸣清脆。萧承弈靠着枕头，听她在院中来回走动的声音，忽然道：“我想去看看田。”
云绾正在整理锄头，闻言抬头看了他一眼。他脸色仍有几分苍白，但眼底有了神采，不像从前那般死水无波。
“行。”她放下工具，“等我扶你。”
半个时辰后，两人出了门。春阳照在肩上，暖而不烫。萧承弈走得慢，脚步虚浮，但坚持不让人背。云绾随他在身后半步跟着，随时准备搀扶。
到了田埂，她让他坐在老槐树下的石墩上。风吹过稻苗，绿浪起伏。她蹲下查看根部，顺手拔掉几根杂草。
“旱稻长得好。”他说，目光落在成片青苗上。
“轮作之后土更肥了。”她应道，起身走向不远处的肥筐。
见她弯腰去提，筐绳勒进指缝，他忽然站起来，快步过去，一手抓住另一半筐耳。云绾顿了一下，没推开他，只放低了肩，让他分担些重量。
筐不重，但对他而言已是极限。他咬着牙，一步步跟着她往回走，走了不到十步就停下喘气，额头冒汗，脸色发白，却始终没撒手。
“够了。”云绾接过筐，“剩下的我来。”
他站着没动，胸口起伏，呼吸粗重，可嘴角却扬了扬。
两人并肩往回走，影子拖在身后，拉得老长。谁也没说话，风从背后吹来，带着泥土与新叶的气息。
午后，镇上集市开市。云绾要送一批灵米给订户，顺便补些家用物件。她问萧承弈：“去不去？”
他点头。
到了市集，人声嘈杂，气味混杂——鱼腥、肉香、柴烟、汗味一股脑涌来。刚转过街角，他脚步一顿，眉头皱起，抬手掩了掩鼻。
云绾立刻察觉，转身带他拐进旁边茶摊，在角落坐下。她倒了杯清水递过去，又从袖中取出一方素帕，浸湿后叠好覆在他口鼻处。
“缓一缓。”她说。
他闭眼静坐片刻，呼吸慢慢平复。水汽润了肺腑，刺鼻气味被帕子滤去大半，人也松了下来。
睁开眼时，见她正低头翻账册，笔尖在纸上沙沙作响。
“让我算。”他伸手。
她递过笔。他接过，指节还泛着用力后的微颤，却一笔一划写得认真。核对数目、记出入账、标出明日待交货名单，动作虽慢，但条理清晰。
几个熟识村民路过，见他坐在摊后执笔记账，纷纷驻足。
“郎君气色好多了！”张家嫂子笑道。
“是啊，能下地了？”李家老头凑近打量。
他点头，轻声道：“该做的事，总得有人做。”
众人赞了几句才散去。收摊时，他亲自将铜钱一枚枚装进布袋，动作缓慢，但没有遗漏。云绾看着他把最后一枚放进去，系紧袋口，递到她手中。
回家路上，夕阳西斜，天边橙红一片。两人走得很慢，谁也没急着说话。
夜里，灯芯剪过一回，火光柔和。云绾煮了粥端上桌，见他坐在书案前，手里还握着笔，面前摊着一页纸。
“吃饭了。”她说。
他抬头，笑了笑，放下笔走过来。饭桌上两人相对而坐，粥冒着热气，米香扑鼻。窗外虫鸣如织，屋内灯火昏黄。
他吃了小半碗，放下勺，望着她忙碌收拾碗筷的背影，忽然道：“今日日头真好。”
她回头看他，眼里有光。“嗯，明天也会是好天气。”
他没再说话，只是静静坐着，目光落在她身上，又缓缓移开。方才写下的那句诗还压在书页底下——“病骨支离今复健，愿随卿影种春田。”他没拿出来，也不打算让她看见。
灯光映着他侧脸，轮廓分明，气息平稳。他的手搁在桌边，掌心朝上，不再冰凉。
