晨光刚漫过窗棂，云绾已站在院中磨锄头。铁石相击的轻响在清冽空气里荡开，她手腕稳定，一下一下推着刃口在青石上滑行。屋里传来木床吱呀声，接着是布鞋踩地的动静。
萧承弈扶着门框走出来时，肩上搭了件半旧的靛蓝外衫。他没立刻说话，只静静看了她片刻，才开口：“今日田里那垄草，我来除。”
她抬眼，见他脸色虽仍偏白，但眼神清明，呼吸匀称。昨夜茶摊算账的影子还在她脑中——他执笔的手微颤，却一笔不落。她收回目光，把磨好的锄头递过去：“半垄。”
他接过，掌心贴住木柄，指节用力发白，却不肯示弱。“整条。”
“明日。”她说，“今天先试半条。”
两人并肩往坡地走。露水打湿了裤脚，泥土松软，踩下去有轻微的噗声。到了田头，他弯腰便要动手，锄头刚落下，身子一晃，脚底打滑。她侧身一扶，手搭在他肘上，稳住了人。
他喘了口气，额角沁汗，咬牙道：“我能行。”
“我知道你能。”她蹲下，也握住锄柄另一端，“一起。”
锄头陷进土里，两人同时发力，翻起一道湿润的泥浪。草根连着黑土被扯出，阳光照在新翻开的地面上，泛着微光。她的指尖擦过他虎口处的茧，没缩回，也没多看，只是继续往前推。
他低头，看见自己手背上覆着一层极淡的暖意，像是从她掌心渗过来的温度。
午后的风穿过院墙缝隙，在屋檐下打着旋。两人坐在廊下歇息，一碗凉茶搁在石桌上。萧承弈望着远处稻苗摇曳，忽然说：“若我从未中毒，是否会早些遇见你？”
云绾正剥着一穗干豆，动作顿住。豆粒落在碗里，发出轻响。
“若你未病，”她抬头看他，“我或许仍是仙门高台上的长老，冷眼看这人间炊烟。是你倒在我门前，让我知道，有人值得我停下脚步。”
他转头看她，眼里有光动了动。
她起身进屋，再出来时掌心托着一枚簪子。青玉质地，通体无纹，只打磨得圆润光滑。她说：“灵泉边上长出的石头，我随手磨的。”
他伸手要去接，她却避开，绕到他身后。他脊背一僵，感觉发间微痒，接着是玉簪穿过的轻触。她将他原本松散束起的头发重新绾紧，动作利落，收尾时指尖扫过他耳后。
“好了。”她回到原位坐下，像什么都没发生过。
他摸了摸发髻，低声说：“以后都由你来。”
“嗯。”
天色渐暗，月亮爬上来，银光铺满院子。两人搬了石凳坐到院中，谁也没提回屋。夜风带着凉意拂过脖颈，他咳了两声。
她立刻要起身：“进屋吧。”
他伸手拉住她衣袖：“再坐一会儿。这样的晚上，太难得。”
她没再动，重新坐下。掌心悄然贴上他手背，一丝温润气流顺着皮肤渡入他体内，护住心脉。她做得自然，如同递一杯水、夹一筷子菜。
他仰头看月，声音很轻：“待来年春暖，我想亲手建一座新屋。门前种梅，三月开花。院中开一方池塘，养你最爱的白莲。”
她看着他侧脸，轮廓被月光照得清晰。她慢慢靠过去，肩头轻轻抵住他肩膀。
“好。”她说，“我种田，你读书。平平安安，过一辈子。”
他嘴角扬起，手指一点点收紧，把她手握牢。
院角陶罐里盛着昨夜剩下的米汤，表面浮着一层薄皮。一只蚊子飞过，点了一下水面，涟漪扩散，月影碎成细光。
